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ЮНЫЕ ГОДЬJБ7 

Глава первая 

Я родился в селе Сонцовка, Екатериносланекой губернии. 
ныне Днепропетровской области, в 5 часов дня, в среду, 11 ап­
реля 1891 года по старому стилю, что составляло по новому 
23 апреля. 

Отец, по происхождению москвич, окончил Петровеко-Ра­
зумовекую сельскохозяйственную академию и служил управляю­
щим имением Сонцовых -большими степными пространствами, 
в которых владельцы ник о г да не жили. Мать недурно играла 
на фортепьяно, преимущественно Бетховена и Шопена, что с 
детских лет привило мне любовь к серьезной музыке. В три 
года я ударился лбом о железный сундук, и шишка сохранялась 
лет 25. «А может, в ней-то весь талант»,- говорил один ху­
дожник, рисуя мой портрет и трогая пальцем шишку. К тому, 
что играла мать, я относился с любопытством и критически, 

иногда заявляя: «эта песенка мне нравится». По вечерам часто 
засыпал под сонату Бетховена, которая еле доносилась через 
четыре комнаты. Когда мать играла экзерсисы, я просил отвести 
в мое пользование две верхних октавы и выстукивал на них свои 

детские эксперименты. Довольно варварский ансамбль, но рас­
чет матери был верен, и вскоре я стал подсаживаться к роялю 

самостоятельно, пытаясь что-то подобрать. Когда мне было пять 
с половиной лет, я подобрал пьеску и играл ее несколько раз. 
Мать решила записать ее, что, вероятно, далось не без труда, 
uбо дело для нее было новое. Пьеска была в фа мажоре без 
си-бемоля, что отнюдь не следует отнести на счет симпатий к 
лидийскому ладу, скорее- я не решался еще коснуться черной 
клавиши. Однако мать, записывая, объяснила, что с «чернень­
КоЙ» будет лучше, и без дальнейших рассуждений восстанови­
ла си-бемоль. Тру дно придумать более нелепое название, чем 
то, которое я дал этому сочинению: Индийский галоп. Но в то 
время в Индии был голод, большие читали о нем в газете и об­
суждали между собой, а я слушал. 
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Процесс записывания произвел впечатление, и вскоре после 
того я овладел им в какой-то мере. В 6 лет я уже сам записал 
вальс, марш и рондо, а в 7 лет- марш в четыре руки. Прият­
но было сыграть его· и слышать, как звучит вместе подобран­
ное отдельно. Как-никак, это была первая партитура. 

К моему развитию мать отнеслась с большим вниманием. 
Главное, поддержать в ребенке интерес к музыке и, сохрани 
бог, не оттолкнуть его скучной зубрежкой. Отсюда: на упраж­
нения как можно меньше времени, и как можно больше на зна­
комство с литературой. Первое время мать занималась со мною 
по 20 минут в день, тщательно следя, чтобы никогда не пере­
держивать сверх урочного времени. Вела меня она по классным 
библиотекам Стробля и фон-Арка, давая проигрыват~ огромное 
количество сочинений и обсуждая со мною, что нравится, что 
не нравится и почему. Таким образом у меня рано развилась 
самостоятельность суждений. Была и оборотная сторона медали: 
ничто не было доучено, поя,илась небрежность исполнения и 
небрежность постановки пальцев на клавиатуре, от чего я долго 

потом не мог отделатьсяr 

Когда мне было 8 лет, родители взяли меня в Москву и там 
повели на «Фауста», «Князя Игоря» и «Сnящую красавицу». 
Особенное вnечатление произвел «Фауст», а именно марш и 
вальс, которые· я уже знал дома, дуэль на шпагах и Мефисто­
фель («черт- очень шикарный, но голый и без хвоста»). Вер­
нувшись в Сонцовку, я заявил: «Мама, я хочу написать с в о ю 
оперу». «Зачем говорить такие веп.JИ, которые ты исполнить 

не можешь»,- возразила мать, но я выдумал сюжет и принял­

ся за дело. Откуда взялся сюжет? По-видимому, он был выду­
ман в том же порядке, в каком возникали темы для детских 

пьес, которые мы часто разыгрывали с деревенскими сверстни­

ками и сверс11ницами. Происходило дело приблизительно так. 
Я фантазировал: «Стеня, как будто ты сидишь и читаешь кни­
гу. Вдруг мимо проходит Великан. Ты иопуганно сnрашиваеш~: 
«Кто там идет?», и он отвечает: «Я, это Я», и хочет тебя nои­
мать. В это время мы с Егоркой входим с револьверами».­
«А я nадаю в обморок»,- импровизирует Стеня, и т. д. 

При сочинении музыки я еще nуталея в ритме и счете, во­

кальную же партию не выделял в особую строку, а втискивал в 
двухруЧНЫЙ клавир, ПО образцу ВОДИВШИХСЯ В ДОМС НОТ u- ОПер 

без пения. В июне 1900 года опера «Великан» в трех деиствиях 
и шести картинах была закончена и имела чрезв~чайный успех 
у родных. Это толкну л о меня на сочинuение в то рои оперы - «J-!a 
пустынных островах», на сюжет самыи что ни на есть детскии: 

в бурю разбивалея корабль, и герои попадали на остров. Сюжет, 
однако, что-то не клеился, зато были попытки изобразить сти­
хию: дождь, бурю. Над этой оперой я провозился с перерывами 
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полтора года, но сочинил только увертюру и первый акт в трех 
картинах; правда, каждая была величиной чуть ли не со всего 
«Великана». 

Летом 1901 года я гостил у дядюшки в имении. Двоюрод­
ные братья недурно играли на фортепьяно, кузина училась петь 

-решено было поставить «Великана». Кузен Андрей сел за 
рояль, изображая оркестр, я пел главную роль, кузина -ге­

роиню, тетка надела охотничьи сапоги и изображала Великана. 
Я волновался до безумия. К вечеру выучили только первый акт. 
Мать сказала: «Надо разыгрывать то, что выучили, а то он 
так нервничает, что может заболеть». Решили представить пер­
вый акт. Загримировались, надели костюмы, публика уселась в 
зале, Андрей заиграл увертюру. Хотя я руководил репетиция­
ми и учил всех, но, очутившись на сцене, разволновался и запел 

чужую партию. «Врешь»,- прошептал кузен Шурик и пере~ 
хватил свою фразу, после чего все пошло гладко. «Когда тебя 
будут давать на императорской сцене,- говорил дядюшка, 
очень довольный представлением, - помни, что первый раз 
твоя опера была исполнена у меня в доме». 

В январе 1902 года я снова попал в Москву. У Померан­
цевых, друзей моих родителей, оказался племянник Юрочка, 
nриятный молодой человек лет двадцати, который учился теории 
композиции у Танеева (впоследствии дирижер Большого теат­
ра). Меня показали Юрочке, а последний привел к Танееву. Сер­
гей Иванович был ласковый, немного насмешливый, но в общем 
не страшный. На столе лежала распечатанная плитка шоколада, 
которым он сразу меня угостил. Я сыграл увертюру к «Пустын~ 
ным островам»- выбор не очень удачный, потому что увертю• 
ра была рыхловатая и, КОf!СЧНО, не лучшее место в опере. Тане­
ев посоветовал использовать пребыванис в Москве для занятий 
теорией с тем же Померанцевым. «Прежде всего берегите силы 
вашего сына»,- сказал он матери на прощанье. Так начались 
мои уроки гармонии с Померанцевым, смысла которых я не 
понимал. Хотелось сочинять оперы с маршами, бурями, слож­
ньiми сценами, а тут ·связывали по рукам и ногам какой~то скуч• 
ной канителью. 

Летом того же года, по совету Танеева, приехал в Сонцовку 
Р. М. Глиэр. Глиэр был прирожденный педагог и сумел соче~ 
тать занятия гармонией со свободным сочинением, с объяснени­
ем формы и инструментовки. После занятий он не прочь был 
сыграть партию в шахматы или крокет или принять вызов на 

дуэль на пистолетах, стрелявших при помощи пружины, чем 

окончательно покорил мое сердце. Он объяснил мне песенную 
форму, что положило начало серии фортепьянных пьес, которые 

я под довольно неудачным названием «Песенок» сочинял затем 
в продолжение лет шести с большой регулярностью: по дюжине 
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в год. Играя сонаты Бетховена, Глиэр «начерно» объяснял 
мне сонатную форму, а когда попадалась фраза, характерная 

для какого-нибудь инструмента из симфонического оркестра. он 

говорил: «Вот видишь, эту мелодию могла бы сыграть флейта; 
фанфару можно поручить трубе, а в более низком регистре -
двум валторнам» и т. д. Конечно, это были лишь предвари­
тельные познания, но примеров запало в голову много, и ко г да 

осенью, приехав в город, я услышал оркестр, я уже не был как 

в лесу, а быстро освоился со всеми тембрами. Тем не менее еще 
летом я захотел писать симфонию. После некоторой торговли 
Глиэр согласился, и в августе к его отъезду была сочинена че­
тырехчастная симфония G-dur и половина ее оркестрована. В 
ноябре я показал симфонию Танееву: мы сыграли ее по че· 
тырехручному переложению, Танеев скромно исполнял вторую 
партию. Похвалив за контрапункты, которые в разработке впи· 
сал мне Глиэр, Танеев заметил, что больно уж простовата гар­
мония: все больше 1, IV да V ступени. И тут же засмеялся. 
Это меня задело. Не то чтобы я разревелся или провел бес­
сонную ночь, но г де-то в глубине засела мысль, что гармония 

простовата. Микроб проник в организм и потребовал длитель· 
ного инкубационного периода. Лишь через четь1ре года мои 
гармонические поиски обратили на себя внимание окружаЮщих, 
а когда лет через восемь я сыграл Танееву этюды ор. 2, он не­
довольно проговорил: «Что-то уж очень много фальшивых нот ... » 
Я напомнил ему старый разговор, и С. И., не без юмора взяв· 
шись за голову, воскликнул: «Неужто это я толкнул вас на та· 
кую скользкую дорогу!» 

Вернувшись в Сонцовку, я сочинил скрипичную сонату, из 
которой сохранилась главная партия первой части, вошедшая 
десять лет спустя в виолончельную балладу ор. 15. В обеих 
пьесах три такта вступления и первые пять тактов темы тож­

дественны, но дальше в балладе я уклонился в сторону боль­

шей сложности. Таким образом, из моих напечатанных и снаб­
женных опусом сочинений первая тема баллады, сочиненная в 
11 лет,- самая ранняя. 

На с"ледующее лето Глиэр приехал снова. И под его руко­
водством я написал оперу на текст «Пира во время чумы» 
Пушкина. На этот раз это была настоЯiцая опера, с вокальны­
ми партиями, оркестровой партитурой и увертюрой в сонатной 
форме. Увертюра была даже слишком длинна для одноактной 
оперы, вроде большой головы на маленьком туловище, но в тех· 
ническом отношении представляла шаг вперед по сравнению с 

прошлогодней симфонией и оставалась непревзойденной в тече­
ние нескольких последующих лет: здесь меня вел на помочах 

Глиэр, в следующие же годы я работал самостоятельно. 
Вернувшись в Москву, Глиэр прислал мне клавир оперы 
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Кюи на тот же «Пир во время чумы». Я рассматривал его с 
жадностью, ревниво и критически. Песня Мери в том же тоне, 
на тот же счет, и мелодический рисунок похожий. Конечно, у 
Кюи она была сделана мастерски по сравнению со мной, но я 
этого не понимал. «Тут у него не очень красиво,- говорил я 
матери. -Хочешь, может быть, я сыграю, как у меня? Tl"'бl" 
нравится?»- «Да, да,- отвечала мать нз вежливости.- To.•n· 
ко ты стараися не очень плохо играть его оперу». 

Родители сами занимались моим общим образованием, по­
свящая этому довольно много времени. Наступала пора отда"1'ь 
сына в гимназию. Но в какую? В уездную, губернскую или сто· 
личную, а если столичную, то в московскую или петербургскую? 
Отец склонялся в пользу Москвы, где жили его родственники, 
но мать предпочитала Петербург - там жили ее сестры. В фев­
рале 1904 года меня показали Глазунову, который выслушал 
мои сочинения, похвалил, но в общем отнесся несколько офици­

ально. «Это не милый, добрый Сергей Иванович!»- разочаро· 
ванно говорила мать, вспоминая Танеева. Но через несколько 
дJней Г лазунов пришел к матери и стал уговаривать ее отдать 
меня в консерваторию. Мать выразила свои сомнения. Хорошо, 
если 'способности к музыке будут развиваться и он сделается 
большим артистом. А если нет? Какая перспектива представит­
ся? Лучше пусть из сына выйдет, например, гражданский инже­
нер, архитектор - профессия, требующая постоянного житель­

ства в городе, что даст возможность параллельна заниматься 

музыкой, посещать концерты, встречаться с музыкантами. Г ла­
зунов возразил: «Именно в консерватории талант его получит 
полное развитие, и есть шансы, что из него выйдет настоящий 

артист. А если вы будете готовить его для двух специальностей, 
то ни в одной он не достигнет совершенства». Такая аргумента­
ция не сразу поколеба'ла мать. Но тут был этот проклятый во­
прос с гимназиями, в которые легко было поступать с пригото­

вительного класса; в средних же классах, куда меня готовили, 

почти не было вакансий, и из 25 экзаменующихся проваливали 
22. «Подумайте»,- сказал Глазунов, уходя. Подумали месяц­
другой и решили последовать его совету, тем более что в кон­
серватории проходили и обu,_!еобразовательные предметы. 

Г лазунов подарил мне партитуру Вальса-фантазии Г л инки 
с надписью: «Любезному собрату Сереже Прокофьеву от А. Г ла­
зунова». Отец развел руками: «Скажи пожалуйста, доктор 
Окефордекого и Кэ~бриджского университетов пишет: любез­
ному собрату. Ну какой же ты собрат!» 

В Петербурге я познакомился с «настоящеЙ» поэтессой, 
М. Г. Кильштетт, стихи которой печатались в газетах и кото­
рая собиралась выпустить книгу. Она посоветовала мне сочи­
нить оперу на «Ундину» Жуковского (Лямотт-Фуке) и взялась 
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написать либретто в стихах, план которого, однако, поручила 

разработать мне. В мае она прислала в Сонцовку :первый акт, 
выражая надежду в _сопроводительном письме к родителям, что 

здесь, кажется, все можно для ребенка. К августу музыка это­
го акта была готова в партитуре. 

Меня повезли поступать в консерваторию ( 1904 год, возраст 
13 лет). Семья раскалывалась надвое, так как отец должен был 
оставаться на работе в Сонцовке, а мать ехала со мной в Петер· 
бург. Решено было, что он будет приезжать в Петербург раза 
два-три в зиму, а мы будем проводить рождественские и лет· 

ни е каникулы в Сонцовке. ВступИтельный экзамен прошел до· 
вольно эффектно. Передо мною экзаменовался мужчина с бо· 
родою, принесший в качестве всего своего багажа романс без 

аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, 
в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и до· 

вольно много фортепьянных пьес 52
• «Это мне нравится!» - ска· 

зал Римский-Корсаков, который вел экзамен. Проверили слух 
и чтение в ключах. Затем я играл «Ундину», во время чего 
стоявший рядом Римский-Корсаков сделал несколько поправок 
карандашом. Экзамен длился долго, Римский-Корсаков и Г ла· 
зунов несколько раз выходили в соседнюю комнату беседовать 

с матерью. Об этом экзамене у меня сохранился почти стено­
графический отчет- письмо к отцу на 15 страницах, написанное 
в тот же день 53• Я был принят в класс гармонии к Лядову. 
Г лазунов настоял на том, чтобы я вновь прошел весь курс гар· 
мании, так как это фундамент всему 54• 

Но па этом окончился медовый месяц с консерваторией, сме­
нившийся разочарованием. На уроках гармонии Лядов был сух, 
ворчлив и за пределами заданного не интересовался творческой 
жизнью ученика. Во мне воскресло ста~е равнодушие к гармо­
ническим задачам, я стал писать небрежно, что раздражало Ля­
дова 55• В общеобразовательных классах преподавание оказалось 
плохим, кроме того, часы совпадали с уроками гармонии. При­
шлось продолжать общее образование дома с тем, чтобы каждую 
осень сдавать экзамены при консерватории. «Думаю пригласить 
Чернова приходить раз в неделю поправлять летние сочинения 
Сережи,- писала мать отцу.- А то все лежит без всякого дви­
жения и внимания с чьей-либо стороны». В январе 1905 года на· 
чалась революция. Римский-Корсаков, Г лазунов и Лядов, после 
конфликта с консервативной дирекцией, ушли из консерватории, 
которая то закрывалась, то вновь открывалась. Ученики устраи­
вали митинги. Я тоже подписал один из протестов, в котором 
угрожалось, что мы уйдем из консерватории, чем немало напу· 
гал своего отца. С осени я перешел в класс 'сnециального форте­
пьяно к Винклеру 56, а с Лядовым занимался частным образом. 
Сочинял я фортепьянные пьесы регулярно по дюжине в год и 
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писал второй акт «Ундины». Затем года на три бросил, после­
чего начал писать нанов<>, сочинил три акта и снова бро­
сил 57

• 
Осенью 1906 года Римский-Корсаков, Глазунов и Лядов 

вернулись в консерваторию, и я оказался в классе контрапункта 

у Лядова. Среди вновь поступивших в класс был композитор с 
бородкой и большим портфелем по фамилии Мясковский. Пер· 
вое время мы держались в стороне друг от друга. Вообще моя 
фигура многих раздражала, особенно, ко г да я вздумал вести 

статистику ошибок, т. е. кто сколько делал и какие. Дома я с 
упоением вычерчивал кривую, а товарищи возмущались. Этw 
мальчишества, однако, не мешали мне интересоваться новой му­
зыкой, и приезд Регера 58 (в декабре 1906 года), дирижировав· 
шего своей Серенадой G-dur, произвел большое впечатление. 
Мясковский вытащил из своего портфеля четырехручное пере· 

ложение Серенады, и мы играли ее в четыре руки. Это побудилО' 
Мясковекого прийти ко мне, чтобы сыграть в четыре руки Де­
вятую симфонию Бетховена, которую, по его словам, никто не 
мог доиграть с ним до конца. Я дал ему тетрадку последних пьес 
для фортепьяно, которые я называл уже не «Песенками», а «Со­
баЧками» (со слов одного приятеля, находившего, что они «ку· 
саются» ). Возвращая их через несколько дней, Мясковский про­
молвил: «А я и не знал, какого змееныша мы пригрели на сво· 
ей груди»,- но пробежавшая под усами улыбка сказала, что­
мои дерзания он как будто одобряет. После этого мы показыва· 
ли друг другу свои сонаты и иногда собирались играть в четы· 
ре руки. Вообще в классе произошло некоторое творческое ожив· 
ление: затеяли писать романсы на один и тот же текст ( «Ма· 
ститые, ветвистые дубы» 59 ) - Мясковский, я и еще два ком~ 
позитора. Романс Мясковекого был единогласно признан наиба· 
лее удачным. Затем решили сочинить вчетвером скрипичную со· 
нату. Я выбрал первую часть и написал ее, но, кажется, другие 
не довели затеи до конца. Летом мы с Мясконеким посылалИ' 
друг другу свои сочинения и в письмах делились впечатления· 

ми, и эта переписка принесла мне больше пользы, чем сухие ля­

довские уроки. 

Одновременно с контрапунктом шли занятия инструментов· 
кой у Римского-Корсакова. Римский-Корсаков вел две парал­
лельвые группы, но, вместо того чтобы заниматься с каждой 
по два часа, соединил их вместе и занимался подряд четыре ча­

са. Возможно, он предполагал, что такой способ принесет учени­
кам больше пользы, так как учились, главным образом, на ис­
правлении приносимых работ, своих и чужих. На самом же де· 
ле в класс набивалась толпа народу, густо облеплявшая рояль, 
за которым сидел Римский-Корсаков, так что трудно было уви· 
деть и услышать все, что он показывал; четырех же часовой: 
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урок был непомерно утомителен. Т е, кто сознавали, как много 
можно было получить от общения с .Римским-Корсаковым, из­
влекали пользу, несмотря на толкучку. Я же относился к урокам 
епу.стя рукава, а четырехручные марши Шуберта, которые Рим· 
·ский-Корсаков заставлял оркестровать, казались нескладными 
и неинтересными. Мои инструментовки не удовлетворяли Рим­
ского-Корсакова. «Вместо того чтобы подумать, вы просто га­
даете на пальцах: гобой или кларнет»,- говорил он. Зажму· 
рив г лаза, он вертел указательными пальцами и, сблизив их, 

не попадал один в другой. Я торжествующе о г лядывал то в а· 
рищей, что вот, мол, старик сердится, но лица были серьезны. 
Перевернув страницу, Римский-Корсаков спросил: «Что такое? 
Почему здесь мелодию играет только одна виолончель?»- «По­
тому что я не люблю, когда они играю.т вместе».- «Как не лю· 
бите? Да вы слышали когда-нибудь, как они звучат?»- «Я 
слышал вчера в симфонии Сибелиуса 60

, и они звучали плохо». 
-«Помилуйте! Да зачем же вы слушаете Сибелиуса? А Рус­
лан? А побочная партия в увертюре к Руслану?» Надо при· 
знаться, за два года я так ничего из этих уроков и не вынес. 

·Сдавая весною 1908 года экзамен по инструментовке, я еле про· 
шел через него. В графе, где давалась характеристика ученика, 
Римский-Корсаков, кажется, написал: «Способен, но не зрел». 
Этот недостаток уважения к преподаванию Римского-Корсакова 
довольно странно перекрещивался с увлечением «Китежем», пре­
мьера которого состоялась весною 1907 года 61 • Я был на гене· 
ралi>ной репетиции, на трех спектаклях кряду и отхлопал ла­
доши, вызывая автора. 

Одновреl\rенно с уроками контрапункта и фуги Лядов застав­
лял нас писать коротенькие пьески. Но при рассмотрении их 
были такие же сухие придирки к голосоведению, как и в кон· 

трапунктических задачах. Если же кто-нибудь начинал «дер­
зать», Лядов сердился. Засунув руки в карманы и покачиваясь 
на мягких прюнелевых ботинках без каблуков, он говорил: «Я 
не понимаю, зачем вы у меня учитесь? Поезжайте к Рихарду 
Штраусу, поезжайте к Дебюсси». Это произносилось таким то­
ном, точно он говорил: убирайтесь к черту! Разговаривая обо 
мне с посторонними, .Лядов махал рукой и прибавлял: «Сам 
после выпишется». Экзаменационную фугу я, впрочем, написал 
приличную. Что касается классных пьесок, то некоторые и.з них 
в переработавном виде вошли в последующие опусы. Таково 
происхождение, например, Гавота ор. 12 и Скерцо из Второй 
-::онаты 62

• 

В 1908 году Чернов познакомил меня с устроителями «Ве­
черов современной музыки». Здесь были: Каратыгин-впослед­
ствии один из наших лучших музыкальных критиков; Нувель-" 
·чиновник какого-то департамента; Нурок- чем он занимался, 
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не знаю, и другие. Все они обладали острым вкусом и таким же 
языком. По четвергам собирались в полуосвещенном рояльном 
магазине Беккера и проигрывали новинки, отбирая наиболее 
интересные, из которых затем устраивали несколько камерных 

концертов в сезоне. Неизвестно, чем существовали эти концер· 
ты: выглядели они бедно, происходили в небольшом зале и 
,вход стоил кажется, 30 копеек. Зато на них присутствовала 

' © -вся критика и все передовые музыканты . На такои четверг 
привел меня Чернов. Я играл фортепьянные пьесы, большинство 
которых впоследствии в подчищенном виде вошло в ор. 3 и 4. 
Была еще несохранившалея пьеска «Снежок>,. Как-то !У1ясков­
ский предложил, чтобы мы оба написали фортепьянные пьесы, 

изображающие снег. В своей он изобразил, по его словам, «пре­
неприятную вьюгу»; я пытался передать снег, падающий боль­
шими мягкими хлопьями, в виде секунд, спускающихся то по 

целотонной, то по диатонической гамме. Молва об успехе моих 
nьес у «современников» достигла Лядова, который в одну из 
своих дурных минут спросил: «Правда ли, что вы написали 
пьесу, в которой все голоса движутся секундами?»- и он ста-;: 
изображать в воздухе секунды, то сжимая, то разжимая второи 

и•третий пальцы 64• 

31 декабря 1908 года (18 декабря старого стиля) на вечере 
современной музыки состоялось мое первое публичное выступле· 
ние с семью фортепьянными пьесами. В том же концерте было 
первое публичное исполнение сочинений Мясковекого (четыре 
романса) 65 • Мать вырезала все рецензии и наклеила в тетрадь, 
что положило начало целой серии таких тетрадей. 

Первая появившалея обо мне рецензия гласила: «Мелкие 
пьески для фортепьяно С. Прокофьева, исполненные по рукопи· 
си самим автором, чрезвычайно оригинальны. Молодой автор, 
еще не закончивший своего художественного образования, при­

надлежа к крайнему направлению модернистов, заходит в своей 
смелости и оригинальности гораздо дальше современных фран· 

цузов. Крупный' и несомненный талант сквозит во всех причу· 
дах этой богатой творческой фантазии, талант еще неуравнове­
шенный, еще отдающийся каждому порыву», и т. д. («Слово», 
20 декабря 1908 года старого стиля). Рецензия подписана 
«Н. Сем.», что было, кажетсм, псевдонимом одного из устрои­
телей концерта, которому, естественно, хотелось пахвалить свой 
товар. В другой рецензии («Петербургский листок», 24 декаб­
ря старого стиля) говорилось: «Если смотреть на все эти в об­
щем довольно-таки сумбурные сочинения, как на пробу комnози­
торского пера, то в них порою можно, пожалуй, найти проблески 
векоторого таланта» 66• Любопытно, что я настолько втянулся н 
консерваторскую жизнь, с ее интересами и соревнованиями, что 

~лучившееся около того же времени выступление на ученическом 
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вечере с этюдом C-dur .Рубинштейна интересовало меня гораздО> 
больше, чем этот концерт. 

В ту же зиму я в первый раз услышал в оркеетре свою пар­
титуру. Летом 1908 года мы с Мясконеким сочинили по симфо­
нии 67

• Во время работы перелисывались и посылали друг другу 
темы. Симфония Мясковского, после ряда переделок, так и ста­
ла Первой симфонией. Из моей симфонии осталось Andante, 
вошедшее позднее в Четвертую сонату. Осенью мы показали на­
ши симфонии Глазунову. Вероятно, Глазунов уже получил ля­
донскую информацию о моей деятельности и начинал думать, 
что он в самом деле пригрел змееныша. Во всяком случае, лишь­
после многократных 'Просьб он согласился посмотреть мою сим­
фонию и сделал в ней несколько второстепенных исправлений. 
«Ну что ж, написано с пылом и задором»,- сказал Г лазунов 
моей матери, но ясно было, что музыка была ему чужда. Т ем 
не менее он устроил исполнение симфонии на закрытой репети· 
ции придворного оркестра под управлением Варлиха 68 (на этой· 

же репетиции проигрывали какую-то рукопись Г лазунова ). 
Тру дно сказать, полезно ли такое проигрывание, потому что не­
известно, отчего вещь звучит плохо: оттого ли, что она плохо­

инструментована, или оттого, что оркестр видит ноты в первыЙ' 

раз. Но звучит плохо она почти обязательно. Симфония моя 
была инструментована неважно, и впечатление осталось мут­
ное 69• 

В консерватории в эту зиму мы находились в классе форм 
у Витоля 70

, который в обращении был намного приятнее Лядо­
ва, но на объяснения скуповат. На некоторых лекциях он гово­
рил приблизительно так: «Господа, все вы знаете, что такое 
вторая форма рондо. Если кто-нибудь не совсем понимает, пуст& 
он посмотрит Andante из такой-то сонаты Бетховена. Я думаю, 
все ясно? В таком случае прошу вас написать по пьесе во вто­
рой форме рондо». Ободренный вниманием «современников», я 
приносил ему вещи с путаными гармониями. Витоль слушал, 
трогал лоб и говорил: «Мне не совсем ясно, что вы хотите этим 
сказать».- «.Разрешите сыграть второй раз?» Витоль оживлял­
си: «О нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь». Сочинения, в 
которых мне хотелось дерзить, были: lllecтaя соната и сцена из 
~<Пира во время чумы». «Вы напрасно увлекаетесь постановкой 
номеров против ваших сонат,- улыбался Мясковский.- Все 
равно настуnит момент, когда вы все это зачеркнете и напише­
те: первая соната». Так оно и случилось, хотя некоторые :~ыте­
риалы из этих сонат и вошли в последующие (Вторая после пе­
ределки превратилась в Первую ор. 1; Третья так Третьей пос­
ле переделки и осталась; Четвертая и Шестая затерялись; Пя­
тая вошла в Четвертую ор. 29). Сцена из «Пира во время чу­
мы» не имела ничего общего с «Пиром во время чум·Ы>> времен 
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Глиэра. Я взял конец, где мне хотелось изобразить свяrценника, 
грозно громящего «безбожный пир». На экзамене весною 1909 го­
да эта сцена и соната вызвали взрыв негодования у экзамена­

торов. Из кабинета через дверь был слышен голос Лядова: «Они 
все непременно хотят С кря б и н ы м и сделаться!» Казнили 
нас уравниловкой: с одной стороны, Мясковекому и мне, напи­
савшим примеры на все виды форм, с другой стороны, другим 
композиторам, едва сочинившим за год несколько страниц, -
всем поставили по четверке. Мы приуныли. Но учащиеся из па­
раллельного класса говорили: «Не понимаем, чем вы недоволь­
ны. Нам поставили тройки, и мы остаемся на второй год». 

По новым правилам, окончившие класс форм получали зва­
ние свободного художника и могли или уходить из консерва­

тории или поступать в класс свободного сочинения. Г лазунов 
этого класса не вел, Римский-Корсаков умер в 1908 году,­
оставался Лядов, который, несмотря ни на что, сохранял обая­
ние авторитета. Я обратился к нему, но он и слышать не хо­
тел. Я сказал: «Анатолий Константинович, вот вы говорите,. 
что я сбился с пути, а когда я обращаюсь к вам с просьбой 
наставить на путь истины, вы отказываетесь». В конце концоВ; 
с осени Лядов взял меня в класс свободного сочинения, но· 
занятия как-то не клеились и после второго урока прекратились. 

Т ем временем ученический вечер с этюдом Рубинштейна 
принес плоды: мною заинтересовалась Есипова 71 - звезда сре­
ди професеорав по· фортепьяно, и я nерешел в ее класс. Первое· 
время отношения были хорошие, и стороной она говорила, что 
вот какие ученики у нее завелись: сонаты пишут (я привел в 
окончательный вид сонату ор. 1, сыграл Есиповой, она взяла 
ноты домой и проставила педаль). Но дальше дело пошло враз­
брод. Характерной чертой есиповского преподавания было же­
лание всех стричь под одну гребенку. Правда, гребенка эта бы­
ла высокого полета, и если индивидуальность ученика совпада­

ла с индивидуальностью Есиповой, результаты были превосход­
ные. Но если ученик мыслил по-своему, Есипова вступала с­
ним в конфликт, вместо того чтобы помочь развитию его собст· 

венного «Я>>. К тому же мне трудно было отучиться от привыч­
IШ играть грязновато, а Моцарт, Шуберт и Шопен, на которых: 
особенно настаивала Есипова, как-то были вне моего поля зре­
ния. В ту пору, занятый поисками нового гармонического языка, 
я просто не понимал, как мотно любить Моцарта с его просты­
ми гар,·ония~·и. 

Иначе протекали мои занятия у Черепнина 72 в дирижер­
ском классе, к у да я поступил одновременно с классом Есиповой. 
Черепнин был блестящим музыкантом, который мог одинаково 
интересно и Jl f{)бовно говорить как о старой музыке, так и о 
самой новоИ. Пускай сочинял он более эклектично, чем говорил 

142 

о музыке, и дирижировал менее убедительно, чем говорил о ди~ 

рижерстве, - но польза от соприкосновения с ним была огром· 
ная. Меня, как молодого мальчишку, недостаточно авторитетно­
го, чтоб предстать перед оркестром, он долго выдерживал, преж­

де чем пустить за дирижерский пульт. Когда же я очутился за 
пультом и несмело взмахну л палочкой, показалось, что и ор·. 
кестр сидит далеко, и что мои взмахи не доходят до него. Череп-. 
нин очень скоро произнес вердикт: «У вас нет способности к. 
дирижерству; но так как я верю в вас как композитора и знаю, 

что вам не раз придется исполнять свои сочинения, я буду учить. 
вас дирижировать». Так я сразу попал в бездарную категорию. 
и, хотя в конце пребывания в этом классе смог продирижиро­

вать публичным спектаклем «Свадьба Фигаро», все же чувство­
вал себя за пультом неевободно и не дома 73

• Лишь по оконча 
нии консерватории, когда за спиной не оказалось больше Череп­
нина, я обрел свободу действия с оркестром. 

Но роль Черепнина в моем общем музыкальном развитии 
была большая: он говорил о новаторстве так, что я чувствовал 

себя почти отсталым музыкантом; он давал отличный анализ. 
опер, который мне пригодился в дальнейшем оперном творчест­
ве; сидя с партитурой рядом со мной на бесконечных репетици­
ях ученического оркестра, он говорил: «Вот послушайте, как 
чудно здесь звучит фаготик!»- и я входил во вкус партитур. 
Г ай дна и Моцарта- отсюда впоследствии вышла Классическая 
симфония. Не научившись оркестровать в классе Римского-Кор­
сакова, я наверстал это в классе Черепнина. Освоению оркест·. 
ровки способствовало и то, что каждый год я писал по симфони­
ческой вещи, а иногда по нескольку. После симфонии e-moll, 
сочиненной в 1908 году, я нап11сал в 1909 году Симфониетту, в 
1910 две симфонические поэмы- «Сны>> и «Осеннее»- и два 
хора с оркестром, в 1911- Первый концерт для фортепьяно, в 
1912/13- Второй концерт. Это были сочинения, уже украшен­
ные опусом. Симфониетта представляла собой попытку сделать 
прозрачную вещь для малого оркестра; попытка не особенно 
удалась- для прозрачного письма не хватало мастерства, и 

лишь через много лет, после двух переработок, Симфониетта 
приняла прил;ичный вид. «Сны>>, наоборот, были сделаны для 
большого оркестра. Это был «задумчивыЙ» опус, несколько вя­
лый. «Подобные неудачные произведения можно творить ... толь­
ко во сне»,- острил критик из «Театра и спорта». «Сны>> были 
nосвящены «автору, начавшему «Мечтами», подразумевая под 
«Мечтами» первое оркестровое сочинение Скрябина. Этим я 
отдал дань увлечению Скрябиным, особенно его Третьей сим­
фонией, первую часть которой я даже переложил в две руки 74 , 

но скрябинекого влияния в музыке «Снов» не ощущается. 
«Осеннее»- тоже сочинение задумчивого порядка, более мрач-. 
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-·ное, чем «Сны». Мрачность шла от некоторых рахманиновских 
настроений, главным образом от «Острова мертвых» и Второй 
симфонии, с которыми оно связано и тонально. Как и Симфони· 
·етта, «Осеннее» дважды пересочинялось и приняло окончатель· 
ный вид лиюь двадцать лет спустя 75• Два женских хора с ор­
кестром- «Лебедь» и «Волна» - были сочинены в связи с 
моими занятиями с ученическим хором в консерватории; я на· 

.деялся исполнить их на консерваторском вечере, что, впрочем, 

не вышло, так как трудность музыки превзошла возможности 

.исполнителей 76• Написаны они были на очень поэтические тек­
сты Бальмонта, которые, кроме того, привлекали меня исключи· 
тельной музыкальностью речи («кто равен мне в моей певучей 
силе? никто, никто!»). После этого я не раз обращался к тек­
стам Бальмонта. Наконец, Первый концерт, по-видиМ'ому, являл· 
·СЯ первым более или менее зрелым сочинением, поскольку в 

нем есть и замысел и выполнение. Замысел, во--первых, в неко· 
торых приемах сочетания фортепьяно с оркестром, во·вторых, в 

форме: сонатное Allegro со вступлением, повторяемым после экс· 
сюзиции и в конце; с небольшим Andante, вкрапленным перед 
разработкой; с разработкой в ,виде скерцо и началом репризы в 
виде каденции. Правда, этой форме вменялось в вину, что кон· 
церт со•стоит как бы из цепи отдельных эпизодов; однако эти 

эпизоды держались между собою довольно крепко. Выполнение 
замысла было лучше, чем в предыдущих партитурах,-и концерт, 

за исключением малых ретушей, остался существовать в то:-.1 
виде, в каком сразу был написан. Упреки в погоне за внешним 
-блеском и в пекоторой «футбольности» Первого концертtt ПОЕ•:=ли 
к поискам большей глубины содержания во Втором. Мне ка· 
жется, что концерты (за исключением са,мых совершенных или 
самых неудачных) бывают двух видов: в одном автору удается 
.ансамбль солирующего инструмента с оркестром, но сольная 

партия не так интересна для исполнителя (концерт Римского­
Корсакова); в другом- сольная партия превосходна, но оркестр 
существует только как придаток (концерты Шопена). Мой Пер­
-вый концерт был ближе к первому виду, Второй- ко второму. 

Летом 1911 года я написал одноактную оперу «Маддалена» 
по одноименной пьесе барона Ливена. Я надеялся, что ее можно 
поставить на одном из консерваторских спектаклей, вокруг кото· 
рых я, как ученик дирижерского класса, все время вращался и 

на которых среди классических вещей изредка появлялись и 
оперы учеников консерватории. Но надежды не оправдались по 
~ем же причинам, как и с хорами на тексты Бальмонта. Барон 
Ливен оказался молодою светскою дамой, более приятной в об­
. ращении, чем талантливой в драматургии. Однако в «Маддале­
не», действие которой происходит в Венеции в XV веке, оказа· 
. .лось наличие конфликта, любви, измены, убийства - и это 
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ставило перед композитором новые задачи по сравнению с ма­

локровной «УндиноЙ». Написал я музыку быстро, но из четырех 
сцен оркестровал только одну. В 1913 году я пересочинил «Мад­
далену», но снова не оркестровал ее 77• 

Из фортепьянных сочинений к этому периоду относятся Ток· 
ката ор. 11 ( 1912) и две одночастные сонатины, из которых од­
на затерялась, а другая разрослась в сонатное Allegro, которое 
в свою очередь разрослось в четырехчастную сонату ор 14 
(окончена в августе 1912 года) 78• Тогда же десяток пьес раз~iЫХ 
времен был собран в ор. 12. Резец гравера сравнял их, но, ко· 
гда я готовил их ~печати, эти пьесы, написанные то на крупной, 

то на партитурнон бумаге, то чернилами, то карандашом, пред­
ставляли довольно пеструю пачку. Непосредственно после сона­
ты ор. 14, по просьбе Н. П. Рузского, меценатствующего вио­
лончелиста-любителя, с которым мы нередко играли камерные 
ансамбли, я написал виолончельную балладу, цо форме наломи· 
нающую двухчастную сонату. Если к этому прибавить два ро· 
маиса ор. 9, к одному из которых, внешне невзрачному («Есть 
иные планеты)», я испытываю отеческую нежность, то перечень 
моих работ консерваторского периода будет приблизительно 
полным. 

Однаждыu Черепнин дал мне приготовить партитуру Берлио­
за, в котарои все медные были в разных строях. Я замучился, 
добираясь до истины (расшифровываешь аккорд три минуты, а 
оказывается это чистыи до мажор). Зато как легко было у Ли· 
ста, У которого и кларнеты и валторны написаны in С. Я решил, 
что пора покончить с этим предрассудком. Если свойство ин­
струмента таково, что он звучит, например in В, то это его де­
ло и партию, по которой он играет, надо писать in В; но дири­
жер воспринимает музыку, как она звучит, то есть in С, стало 
быть, в партитуре все инструменты так in С и должны быть на· 
писаны. Тогда работа по транспонировке переносится от дири· 
жера к переписчику партий. Этим способом я стал писать все 
свои партитуры, кстати, выведя из употребления теноровый ключ 

(виолончели и фа~отыu в басовом и скрипичном, тромбоны в 
альтовом). Англииекни рожок, по существу альтовый гобой,­
в альтовом, по примеру Баха; таким образом, в каждой группе 
один инструмент был в альтовом ключе. Когда вышла из печа­
ти партитура фортепьянного концерта, я был уверен, что все 
последуют моему примеру. На самом деле вышло так: никто по 
существу не возражал против удобств моей системы, но все 
nрод~:жали писать по старинке. Лишь много лет спустя Шеи­
берг вы?устил партитуру, в которой все инструменты были 
иНаписаны ш С. Партитуре предшествовало длинное предисловие . 

е знаю, был ли ему известен мой опыт. 
Вопрос с изданием u моих сочинении решался нелегко и не 
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сразу. В 1910 году я послал два первых опуса во вновь осно­
ванное Кусевицким 80 Российское музыкальное издательство. Ку­
севицкий имел самые лучшие намерения, при г лас ив в жюри по 

принятию сочинений шесть самых видных музыкантов, среди 

них- Скрябина, Рахмаrшнова, Метнера. Но каждый из них был 
настолько индивидуален, что принимаемое одним непременно 

отвергалось другим. Лишь Рахманинов и Метнер, действуя с 
редким единодушием, аккуратно отвергали все, что имело хоть 

малейший намек на новизну.Мои два опуса вернулись сотка­
зом. Тогда, с письмом от Танеева, я обратился к Юргенсону, но 
Юргенсон, ссылаясь на загруженность издательства, тоже от­
клонил. Бессель тоже. В 1916 году я вторично постучался к Юf; 
генсану с длинным и настоятельным письмом от Осеавекого . 
На этот раз Юргенсон сог ласмлея напечатать первые четыре 
опуса (сонату и 12 пьес для фортепьяно), предложив за все 
100 рублей, правда, слегка дрогнувшим голосом. Но я не колеб­
лясь согласился: быть IЮIIПечатаннЬ!Iм было важнее. За Вторую 
сонату Юргенсон заплатил уже двести рублей, а за 10 пьес ор. 12 
-500. Все же он не принимал всего, что я хотел бы, и, напри­
мер, виолончельную балладу пришлось напечатать у петер­
бургского Юргенсона-второстепенного издателя, не имевшего 
прямого отношения к «tбольшому» Юрг'енсону. 

Обыкновенно композиторы, выпуская первый опус, откры­
вают как бы новую страницу в своем творчестве по сравнению с 

предыдущими недозрелыми сочинениями. У меня вышло иначе: 
соната N2 1, наивная и простенькая, как бы завершала преды­
дущий период, а новое начиналось с этюдов ор. 2. Оба эти опу­
са составили предмет моего первого выступления в Москве 
6 марта (21 февраля старого стиля) 1910 года на 13-й Музы­
кальной выставке, устраиваемой Дейша-Сионицкой 82

• 

Мои выступления в Петербурге на вечерах современной му­
зыки продолжались. Кроме своих сочинений, я играл западные 
новинки, оказавшись, таким образом, первым исполнителем 

LИенберга в России. В 1911 году возник контракт с подобной 
~ ~ М . Д u 8З б да же прогрессивнои точкои в <>скве. ержановскии ыл из -

телем живого и острого журнала «Музыка»; Сараджев 84 в лет­
ние сезоны дир~жировал симфоническими концертами в Соколь­
никах и охотно исполнял новинки. Первым познакомился с ними 
Мясковский, который воспользовался этим, чтобы рассказать 
про меня, в результате чего летом 1911 года на Сок~льническом 
кругу состоял<>сь исполнение «Снов» и «Осеннего» , правда, без 
особого успеха. Г о раз до лучше был принят следующим летом 
Первый фортепьянный концерт. Это было 'Первое его исполнение 
и вообще первое мое выступление с оркестром как пианиста. 

Журнал <<Музыка» поддерживал меня на своих страницах и 
предоставлял их для моих критических заметок. «Я думаю, из 
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меня вышел бы ведурной критик, притом большая собака»,­
записал я в дневнике. Однако эта деятельность развития не по­
лу:ила. Через несколько дней после Сокольников я играл Пер­
выи концерт в Павловске, где летними концертами дирижиро­
вал Асланов 86

, тоже новаторски настроенный. С Аслановым со­
стоялось в Павловске 5 сентября 1913 года (23 августа старого 
стиля) первое исполнение Второго концерта, превратившееся в 
целое происшествие, настолько одни шикали, а другие хлопали. 
Пресса тоже разделилась: Каратыгин написал лестную ста· 
тью 87

, другие язвили. В «Петербургской газете» фельетон: «На 
эстраде появляется юнец с лицом учащегося из Петер-шу л е. Это 
-С. Прокофьев. Садится за рояль и начинает не то вытирать 
клавиши, не то пробовать, какие из них звучат повыше или по­
ниже. При этом острый, сухой у дар. В публике недоумение. Не­
которые возмущаются. Встает пара и бежит к выходу: «Да от 
такой музыки с ума сойдешь!» Места пустеют. Немилосердно 
диссонирующим соч,:танием медных инструментов молодой ар­
тист заключает свои концерт. Скандал в публике форменный. 
LИикает большинство. Прокофьев вызывающе кланяется и иг· 
рает на бис. Всюду слышны восклицания: «К черту всю музыку 
этих футуристов! Мы желаем получить удовольствие. Такую 
музыку нам кошки могут показывать дома». Группа критиков­
прогрессистов в восторге: «Это гениально!»- «Какая све· 
жесть!»- <<Какой темперамент и самобытность!» 88. 

Из вышеперечисленных исполнений видно, что мои симфони­
ческие сочинения (равно как и сочинения Мясковского) начали 
свою концертную жизнь на летних эстрадах обеих столиц. Ис­
полнения эти не всегда бывали на высоте. Один дирижер, сыг­
рав <<Сны», сказал: «Вы уж не очень сердитесь на все фальши­
вые ноты, которые были взяты».- <<Помилуйте, да тут вообше 
не было ни одной верной ноты. Я это сочинение так и приним;л 
за чужое». Зимние концерты оставались для меня наглухо за­
пертыми. Дирекция концертов Беляева, графа LИереметева 89 и 
Зилоти вернули мне посланные им партитуры. По поводу отка­
за Зилоти, сопровожденного пожеланием поскорее <<найти се• 
бя», в «Музыке>' появилась злющая статья Мизантропа, при· 
ведшая Зилоти в бешенство, но затем заставившая его пере· 
смотреть свои позиции 90• 

Весной 1914 года, в возрасте 23 лет, я окончил консервато­
рию по фортепьяно и дирижерству. Если к плохому качеству 
ко:vпозиторского диплома я отнесся равнодушно, то на этот раз 
меня заела амбиция, и я решил кончить по фортепьяно первым. 
Б()льшую роль и:рало тут спортивное начало 'В связи с премиеil: 
имени Рубинштеина, роялем, присуждаемыrм в результате кон­
:к.урса лучшему ученику. Даже волновал не столько рояль. сколь-
ко т б ' е езумные ст,расти, которые разыгрывались в консерватории 
10* 
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вокруг конкурса. Таким образом, зимою 1913/14 года я самым 
серьезным образом засел за фортепьяно. Есипова была тяжело 
больна и вела класс почти номинально, преподав за сезон лишь 
несколько уроков. Это было катастрофоЙ для некоторых учени· 
ков, мне же оказалось почти что на руку, дав возможность под­
готовиться к экзаменам без ненужных конфликтов и даже осу· 
ществить некоторые собственные замыслы. Например, в фуге 
Баха на «Kunst der Fuge» я играл всех «вождеЙ» forte, а все~ 
«спутников» _ piano. Для конкурса я выбрал не классическим 
концерт, а свой91. С классическим я не рассчитывал переиграть 
моих конкурентов, мой же концерт мог поразить воображение 
экзаменаторов новизной своей техники; они просто могли не 
сообразить, как я с нею справился. С другой стороны, если бы 
я проиграл конкурс, вышло бы не так зазорно, ибо неясно бы· 
ло, из-за чего я проиграл: из-за плохого ли концерт': или из~ 
за плохой игры. Из двух концертов я выбрал Первыи; Второи 
прозвучал бы слишком дерзко в стенах консерватории, да и 
павловский инцидент был слишком свеж. К тому же Ю.ргенсон, 
по моей просьбе, приурочил к экзамену выпуск клавира Перво· 
го концерта. Я купил 20 экземпляров и роздал экзаменаторам. 
Когда я вышел на эстраду, то увидел, как на двадцати коленях 
раекрылись мои клавиры - зрелище, не:абываемо«;_ для автора, 
только что начавшего печататься. Моеи серьезнои конкурент· 
кой была Г олубовская 92 из класса Ляпунова, пианистка умная и 
тонкая. Отношения были самые рыцарские: накануне вечером 
мы справлялись друг у друга о состоянии пальцев, а в тягучие 
ча·сы, когда жюри удалилось rна совещание, играли в шахматы. 
В результате длинного и бурного совещания п~емию присудили 
мне. По-видимому, группировка преподавателеи, составлявших 
жюри, была такая: во-первых, несколько бывших учеников Еси· 
повой - принципиально голосовали за есиповского представи· 
теля; затем группа молодых и прогрессивно настроенных препо· 
давателей-те тоже голосовали за меня; старые же профессора 

110 г лаве с директором Г лазуновым голосовали против. Глазунов, 
еще недавно отметивший моих «вождеЙ» и «спутников», вышел 
окончательно из себя и отказался объявить народу результат, 
который, по его мнению, выдвигал «вредное направление». Его 
уговорили тем, что все равно факт· совершился. Г лазунов вышел, 
но читал вяло и невнятно. 11 (24) мая я играл концерт на вы· 

ч 93 
пускном акте с оркестром под управлением ерепнина . u 

Здесь я хочу остановиться на разборе тех главных линии, по 
которым двигалось мое творчество. Первая линия - классиче· 
ская, берущая начало еще в раннем детстве, когда я слышал о~ 
матери сонаты Бетховена. Она то принимает неоклассическии 
вид (сонаты, концерты), то подражает классике XVIII века 
(гавоты, «Классическая симфония», отчасти Симфониетта). Вто· 
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рая линия-новаторская, идущая от той встречи с Танеевым, ко· 
гда он задел мои «простоватые гармонии». Сначала она была 
поисками своего гармонического языка, потом превратилась в 

поиски языка для выражения сильных эмоций ( «Призрак», 
«Отчаяние», «Наваждение», «Сарказмы», «Скифская сюита», 
кое-что в романсах ор. 23, в «Игроке», «Семеро их», квинтет. 
Вторая симфония). Хотя она касается главным образом гармо· 
нического языка, но сюда относятся и новшества в интонюl,ИИ 

мелодий, в инструментовке и в драматургии. Третья линия -
токкатная или, если уг·одно, моторная, идущая, вероятно, от 

Токкаты Шумана, которая в свое время произвела на меня 
большое впечатление (этюды ор. 2, Токката ор. 11, Скерцо 
ор. 12, скерцо Второго концерта, токката в Пятом концерте, 
также повторно-нагнетательные фигуры в «Скифской сюит·е», 
«Стальном скоке» или пассажи в Третьем концерте). Эта линия, 
вероятно, наименее ценная. Четвертая линия-лирическая: вна­
чале она появляется как лирико-созерцательная, порою не сов• 

сем связанная с мелодикой, во всяком случае с длинной мело• 
дией («Сказка» ор. 3, «Сны», «Осеннее», романсы ор. 9, «Леген· 
да» ор. 12), иногда же связанная с более или менее длинной 
мелодией (хоры на тексты Бальмонта, начало Первого скрипич· 
ного концерта, романсы на тексты Ахматовой, «Бабушкины 
сказки»). Эта линия оставалась незамеченной, или же ее заме­
чали задним числом. В лирике мне в течение долгого времени 
отказывали вовсе и, непоощренная, она развивалась медленно. 

Зато в дальнейшем я обращал на нее все больше и больше вни· 
мания. 

Я хотел бы ограничиться этими четырьмя линиями, и пя· 
тую, «Гротесковую», которую иные стараются мне прилепить, 

считать скорее как изгибы предыдущих линий. Во всяком слу­
чае, я протестую против самого слова «Гротеск», которое у нас 

затаскано до отвращения. Смысл французского слова grotesque 
при этом в значительной мере извращен. В применении к моей 
музыке я предпочел бы заменить его термином «скерцозность» 

или, если угодно, тремя русскими словами, дающими градации 

его: шутка, смех, насмешка. 

ПО ОКОНЧАНИИ КОНСЕРВАТОРИИ 

Г л а в а в т о р а я 

За хорошее окончание консерватории я получил от матери 
поездку за границу и выбрал Лондон 94 , где в это время с боль­
шой помпой проходил русский оперно-балетный сезон Дягилева95. 
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Сезон был действительно интересный: пел Шаляпин, дирижиро~ 
вал Рихард Штраус, шло много новинок. Сам Дягилев, во фра­
ке, в цилиндре, при монокле и в белых перчатках, был велико­

лепен. Нувель познакомил нас, и я сыграл концерт. Худож­
ник Серт, бывший тут же, закричал по-французски: «Но это 
какое-то дикое животное! »-и очень извинялся, узнав, что я по­
нимаю. У Дягилева явилась странная идея, нельзя ли «поста­
вить» этот концерт, то есть чтобы я играл его с оркестром, а на 
сцене шла балетная пантомима. Во время побочной партии фи­
нала ему, например, рисовался персонаж вроде Леля. Но подо­
гнать сюжет было трудно, и затею оставили. У меня в ту пору 
зарождалась мысль написать оперу на «Игрока» Достоевского, 
и я изложил ее Дягилеву. Он возразил, что оперная форма от­
мирает, а балетная расцветает, поэтому надо писать балет. По­
сле нескольких встреч и разговоров было решено, что по возвра­

щении в Петербург я свяжусь с каким-нибудь писателем, напри­
мер, Городецким,96 и сделаю с ним балет на русский сказочный 
или доисторический сюжет. В промежутках между этими разгu­
ворами я услышал и увидел много нового: «Дафниса и Хлою» 
Равеля, «Жар-птицу» и «Петрушку» Стравинского. Живость, 
изобретательность, «заковырки» меня чрезвычайно заинтересо­
вали, но я отказывал им в наличии настоящего тематического 

материала. Материал в этих балетах был такой «другоЙ», что я 
просто не воспринимал его за материал 97,- явление, вероятно, 
вередко встречающееся со слушателями, впервые соприкасаю­

щимися с моей музыкой. В Лондоне было все так интересно, 
что я едва не прозевал надвигающуюся европейскую войну и 
лишь совершенно нечаянно вернулся в Петербург за несколько 
дней до начала ее. 

С точки зрения мобилизации война меня не косну лась, так 
как я был единственным сыном при матери-вдове, а эта катего­

рия не призывалась. Пока Городецкий выдумывал скифский сю­
жет, я работал над переделкой Симфониетты ор. 5 для исполне­
ния в концертах Зилоти. Статья Мизантропа в «Музыке» возы­
мела действие. «Я не могу пригласить Прокофьева играть Вто­
рой концерт,-говорил Зилоти,-потому что мне пришлось бы 
дирижировать, а это сверх моих сил. От музыки Дебюсси исхо­
дит аромат, а от этой воняет. Но если все так настаивают, я 
могу пригласить автора продирижировать СимфониеттоЙ». Я ре­
шил в грязь лицом не ударить и обновить ее как следует. 

Опера, несмотря на афоризмы Дягилева, продолжала при­
влекать меня. Поскольку нельзя было отвлекаться большою ра­
ботой, я сочинял длинные романсы: «Гадкого утенка», обдумы­
вал «Под крышеЙ». Городецкий откопал несколько удачных 
скифских образов, но драматургическая выдумка ему не дава• 
лась, и лишь после многих встреч мы кое-как сколотили сюжет, 

150 

r 
[, 

который озаглавили «Ала и ЛоллиЙ». По мере поступления ма­
териала, я немедленно писал музыку. Хотелось размахнуться на 
что-то большое. «Весну священную» Стравинского я уже слы­
шал в Iюнцерте, но не понял. Весьма возможно, я искал те же 
<>бразы по-своему. Пришли Нурок и Нувель, послушали, про­
молчали, и Нувель написал Дягилеву, что Прокофьев городит 
что-то несуразное на несуразный сюжет. Дягилев стал вызы­
вать меня в Италию, где он находился, обещал устроить концерт 
в Риме и оплатить дорогу. Я поехал-через Румынию, Бол­
гарию и Грецию, которые еще не вступили в войну. Дягилев 
прослушал незаконченные эскизы балета и не одобрил ни му­

зыку, ни «ходульный сюжет». «Надо писать новыЙ», - решил 
он. 7 марта 1915 года я выступил со Вторым концертом в Риме, 
в Августеуме, под управлением Моливари 98• Это было мое пер­
вое выступление за границей. Публика, которой было не очень 
много, разделилась на «За» и «Против», но без эксцессов, сопут­

ствовавших первому исполнению концерта в Павловске. 

Неомотря на войну, Дягилев готовился к новому сезону, вел 
переговоры с итальянскими футурИстами, выписывал к себе 
Стравинского из Швейцарии. Со Стравинским я уже встречал­
ся раньше, года два назад в Петербурге. Он играл на форте­
пьяно вступление к «Жар-птице», которое без оркестра очень 
теряло. Я сказал ему, что во вступлении нет музыки, а если есть, 
то из «Садко». Стравинский обиделся, и сейчас, поджидая его, 
Дягилев оп~сался, как бы не вышла плохая встреча со мной. Hq 
Стравинскии был благожелателен, хвалил Второй концерт, и мы 
в четыре руки играли «Петрушку» для футуристов. Из футури­
стов выделялся Маринетти 99

, который с необыкновенной быст­
ротой говорил по-французски, сыпя тирадами, так что .мысль с 
тру дом поспевала за ним. Это было ново и необычайно для ме­
ня, я даже испытывал чув,ство гордости, что общаюсь с таким 

ужасно «передовым» человеком, но теории его проходили мимо 
меня. О музыкальных инструментах, главным образом шумовых, 
которые демонстрировали нам футуристы, я дал статью в «Му­
зыку» 100• 

Поu отъезде Стравинского, мы с Дягилевым засели за приве­
зенныи Стравинским сборник русских сказок АфанасьеваiОI и на­
толкнулись на серию сказок про шута (под шутом имел,ся в ви­
ду человек, который шутит шутки). Из двух таких сказок мы 
довольно легко слепили балетный сюжет в шести картинах, и на 
этот раз Д~гилев подписал со мною настоящий контракт на 
3 000 ~ублеи. «Только пишите такую музыку, чтобы оиа была 
русскои, - сказал Дягилев. - А то у вас там в вашем гнилом 
Петербурге разучились сочинять по-русски». Дягилев оказался 
не только антрепренером, но и тонким человеком искусства. Он 
мог до дна разбираться и в музыке, и в живописи, и в хорео-
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графин. Суждения его были остры и парадоксальны. Он кори.11 
меня за любовь к разнообразным музыкам: «В искусстве вы 
должны уметь ненавидеть, иначе ваша собственная музыка по· 
теряет всякое лицо». - «Но ведь это ведет к узости»,-воз· 
ражал я. - «Пушка оттого далеко стреляет, что узко бьет»,­
парпровал Дягилев. 

По возвращении в Петроград я заметил, что мои акции под· 
нялись. Даже Юргенсон «Превратился из Юпитера в Венеру», 
что, впрочем, не помешало ему предложить за новый балет очень 
плохие условия, от которых я отказался. Понемногу я принялся 
за сочинение тематического материала для «Шута», стараясь, 
чтобы он был настоящий русский. В детстве в Сонцовке я ча­
сто слышал, как по субботним вечерам или в воскресенье дивчи· 

ны на селе «спевали». Была ли Сонцовка районом бедным пес· 
нями или же раздражали меня вокальные приемы деревенских 

певуний, не щадивших своих голосов, но в их «спеваниях» я не 

воспринял красоты народной песни и не запомнил ни одного на• 
пева. В то же время я допускаю, что подсознательно эти песни 
все же проникали в меня, и теперь русский материал сочинялся 
с большой легкостью. Точно я коснулся непочатого края или 
посеял на целине - и новая земля принесла неожиданный уро· 
жай 102• В течение лета все шесть картин были готовы. С Дяги· 
левым мы уговорились, что я вновь приеду в Италию, чтобы до· 
работать балет с балетмейстером. Но тем временем балканская 
дверь закрылась, а ехать через Северное море было страшнова· 
то из-за мин. Главное же, что музыкальная жизнь в Петрограде 
притягивала меня гораздо больше, чем радужные перспектины 

за границей, которые старался нарисовать мне Дягилев,-и я 
отправ'Ил рукопись с балетмейстером Григорьевым, выехавшим 
к нему в Рим. 

Параллельна с сочинением 
«Алы и Лоллия» и нашел, что 

«Шута» я пересмотрел эскизы 
если выбросить ряд малоинте· 

ресных кусков, останется музыка, которую не стоит класть под 

спуд. Эту музыку удалось распланировать так, что образовалась 
четырехчастная «Скифская сюита», в которой материал располо· 
жился приблизительно в том же порядке, как и в несостоявшем• 

ся балете. Инструментовкой я владел уже в достаточной мере, 
чтобы взяться за большой оркестр и постараться выполнить ря.ц 
замыслов. Первые две части соркестровались с большой легко· 
стью; над двумя последними я провозился гораздо дольше, зат(} 

и фактура у них гораздо интереснее; над заключительным вое· 

ходом я просидел почти столько же, сколько над половиной 
сюиты. Зилоти пригласил меня продирижировать «Скифской 
сюитоЙ» в этом сезоне. 

Зилоти же познакомил меня с Альбертом Коутсом 103, кото• 
рый постепенно заступал в Мариинеком театре состарившегося и 
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почти не дирижировавшего Направника. Коутс не боялся НО·ВИ­
нок и сказал: «Пишите вашего «Игрока», мы его поставим». Бо­
лее удачную конъюнктуру трудно было придумать. Я перечел 
«Игрока», сделал либретто и осенью 1915 года принялся за со· 
чинение музыки (начал я из середины 1-го акта, от слов «добро· 
детельвый фатер» ). 

В этом же году я познакомился с Рахманиновым. Рахмани· 
нов был благодушен, протяну л большую лапу и милостиво бе· 

седовал. Осенью он дал концерт памяти Скрябина, исполнив ере· 
ди других вещей Пятую сонату. Когда эту сонату играл Скрябин, 
у него все улетало куда-то вверх, у Рахманинова же все ноты 
необыкновенно четко и крепко стояли на земле. В зале среди 
скрябинистов было волнение. Т е нор Ал чевский 104, которого дер· 
жали за фалды, кричал: «Подождите, я пойду с ним объяс· 
нюсь». Я постарался найти объективную точку зрения и воз· 
ражал, что, хотя мы привыкли к авторскому толкованию, но, 

очевидно, могут быть и другие манеры исполнения. Придя в· 
артистическую и отвечая на свои мысли, я сказал Рахманинову: 
«И все-таки, Сергей Васильевич, вы сыграли очень хорошо». 
Рахманинов криво улыбнулся: «А вы, вероятно, думали, что я 
сыграю плохо?»- и отвернулся к другому. На этом хорошие 
отношения кончились, чему, вероятно, немало способствовало· 
непринятие Рахманиновым моей музыки и раздражение, которое 
она вызывала в нем. Несколько позже вышла неловкость с 
Метнером. Я надеялся, что он сыграет в концерте свою боль· 
шую a-moll'нyю сонату, которая меня интересовала. Но он огра· 
ничился какой-то из более простых, которую и без него можно 
было без труда разобрать у себя дома. Я выразил ему мои со­
жаления. «А ту, которую я сыграл?»- «А это скорее для до· 
машнего употребления». Позднее Рахманинов со слов Метнера. 
возмущенно рассказывал, что Прокофьев делит сонаты на про· 
сто сонаты и сонаты для домашнего употребления. 

Осенью 1915 года я дирижировал в концертах Зилоти вто· 
рой редакцией Симфониетты, а 16(29) января 1916 «СкифскоЙ• 
сюитоЙ». После сюиты в зале разыгрался чрезвычайно боль· 
шой шум, вроде того, как после первого исполнения концерта в 
Павловске, только тут был представлен весь музыкаль· 
ный Петрог рад. Глазунов, к которому я специально заезжал, 
чтобы пригласить на концерт, во второй раз вышел из себя - и 
из зала, не вынеся солнечного восхода, то есть за восемь тактов 

до конца. «В оценке нового произведения директор консервато· 
рии не щадил выражениЙ»,-отметили газеты. Литаврист про· 
бил литавру насквозь, и Зилоти обещал мне прислать прорван• 
ную кожу на память. В оркестре были легкие попытки к об· 
струкции. «Только оттого что у меня больная жена и трое де­
тей, я должен выносить этот ад!»- говорил виолончелист, ко· 
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·торому сидевшие сзади тромбоны гвоздили в уши страшные 

аккорды. Зилоти в отличном настроении разгуливал по залу и 
говорил: «По морде, по морде!»- что означало: мы с Прокофь· 
евым дали публике по морде. «Скандал в благородном се­
мействе» - не без удовольствия отмечала «Музыка». 

Между концертами я неотрывно работал над «Игроком», и 
в марте музыка трех актов была готова. В четвертом акте я за­
,nну.l\ся на сцене рулетки, в которой не выходил общий nлан. 
Тут мне помог Б. Н. Демчинекий 105, прибавив кое-что, не най­
денное мною в повести Достоевского. Ободренный интересом, 
который вызвала «Скифская сюита», я выбирал для «Игрока» 
язык как можно более левый. «Конца не видно его замыслам, и 
даже предпоМложить ~~~ьзяК, каковы-то они будут»,-поддержи­
вала меня « узыка» . « атарзисы панического смеха над 

преходящими условностями художественного языка», - изощ­

рялся Каратыгин. «Неуёмное творчество»,- писал Игорь Г ле­
·бов, но при наборе выпадал типографский знак и получалось 
«Н е у м н о е творчество». Однажды мать вошла в комнату, где 
я сочинял «Игрока», и в отчаянии воскликнула: «да отдаешь 
ли ты себе отчет, что ты выколачиваешь на своем рояле?» !VIы 
поссорились на два дня. На самом деле мои поиски сильного 
языка достигали цели в моментах сильных эмоций или насмеш­

ки. Параллельне с этим я кое-что нашел для музыкального вы­
ражения русского образа «бабуленьки» (действие происходит 
за границ-ей- и вдруг из Москвы приезжает бабушка). Но ря­
дом с тем было и много модерного рамплиссажа, который толь­
ко утомлял, не .прибавляя IНИчего, и лишь запутывал вокальную 
партию. 

Всю музыку «Игрока» я сочинил в пять с половиной меся-
107 в цев . есною у директора императорских театров Т еляков-

·ского началось проелушивание оперных новинок для репертуара 

будущего года. Зная, что в комиссию входят такие сдержива­
ющие центры, как Кюи, Гл-азунов и другие, Коутс умышленно 
умолчал об «Игроке». Когда же комиссия закончила работу и 
разъехалась, он рассказал Теляковскому о моей опере. Собра­
ли дополнительное заседание, в которое вошли молодые дири­

жеры Мариинекого театра, в качестве туза был приглашен Зи­
лоти 108

. Музыка «Игрока» смущала Теляковского, но остальные 
хвалили - он решил рискнуть и подписал контракт. За этим 
последовал приятный аванс и литографироБка клавира в коли­

честве 100 экземпляров. Все лето 1916 года я просидел над ор­
кестровкой, делая по 10 страниц партитуры в день, а когда по­
падались прозрачные куски, то и до 18. Мать как-то спросила 
Черепнина, сколько он оркеструет в день. «Да иногда один 
аккорд»,- ответил он, кокетничая тщательностью своей рабо~ 

ты. «А мой-то по 18 страниц в день!»- гордо говорила мать. 
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В промежутках между опусами крупной формы я продолжал 

сочинять для фортепьяно и романсы. Сюда, во-первых, относят­
ся «Саркастические пьесы» (1912-1914). ОднакоНурокиНу­
вель нашли, что название плохо звучит, и посоветовали переде­

лать в «Сарказмы». Самые пьесы очень иравились «современ­
никам», может быть, потому, что в них сильнее, чем в других 

вещах того периода, выразились поиски нового языка 109• Череп­
нин говорил: «Всю жизнь Нурок ратовал за новую музыку, вот 
на старости бог и послал ему Прокофьева». У меня сохранилась 
программа для одного из «Сарказмов» (5-ro): «Иногда мы зло 
смеемся над кем-нибудь или чем-нибудь, но когда всматриваем­

ся, видим, как жалко и несчастно осмеянное нами; тогда нам 

становится не по себе, смех звучит в ушах, но теперь он смеет­

ся уже над нами». У других «Сарказмов» программы не было. 
В из,вестном родстве с «Сарказмамю> были романсы ор. 23: 
длиннейший романс «Под крышеЙ», «Серое платьице», «Кудес­
ник». Но там были и лирические темы: «В моем саду» и «До­
верься мне». Впрочем, Каратыгин открыл лирический момент и 
в «Сарказмах» (в 3-м). Интересно, что «Под крышеЙ» было 
единственной вещью, которую не понял Каратыгин. И. хотя я 
самым тщательным образом разработал в музыке каждое дви­

жение души и чувства, вытекавшие из текста, Каратыгин гово­
рил: «На мой взгляд, голос поет слова с определенным смы­
слом, а фортепьЯJно играет скерцо, не имеющее никакого отно­

шения к ним». 

Некоторое «смягчение нразов» можно отметить в «-Мимолет­
ностях» ор. 22, серии из двадцати миниатюр, постепенно сочи­
нявшихся в течение двух лет ( 1915-1917). Первой была сочи­
нена N2 5, последней - N2 19, порядок в сборнике был установ~ 
лен из художественных соображений, а не из хронологических. 
Название родилось из стихотворения Бальмонта: 

В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой, радужной игры. 

Еще большее смягчение произошло в романсах ор. 27, напи­
санных в ноябре 1916, то есть после окончания «Игрока». После 
них многие впервые поверили, что я могу писать и лирику. В 
противоположность романсам ор. 23, сочинены они были очень 
быстро, весь опус в 5-6 дней. Закаталегированы они 27 ор., 
из чего видно, что скрипичный концерт ор. 19, Третий форте­
пьянный ор. 26 и «Классическая симфония» ор. 25 уже были 
начаты, но большие сценичес~tие вещи не давали сосредоточить­
ся на них. 

В конце 1916 года состоялся мой переход из издательства 
Юргенсона в издательство Кусевицкого. ПО'следнего не удовлет­
воряло жюри Российского МУзыкального издательства с его 
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взаимоуничтожающими мнениями. Воспользовавшись тем, чт<> 
издатель Гутхейль оказался австрийским подданным и после 
объя,вления войны должен был опешно ликвидировать дела, Ку~ 
севицкий приобрел его издательство и на этот раз решил хо­
зяйничать без жюри. С Юргенсоном дела мои шли не оченЬ­
гладко и назревал конфликт из-за печатания партитур, которых 

Юргенсон боялся. Кусеницкий же установил определенный го­
норар для каждой категории сочинений и соглашалJся печатать 
все. Так я перешел к Гутхейлю (название фирмы осталось), где 
прежде всего пошли романсы ор. 9, 23 и 27 и «Мимолетности». 

12(25) д·екабря 1916 года Кусеницкий должен был иtсполнить 
в Москве «Скифскую сюиту», но незадолго до концерта целыЙ' 
ряд музыкантов его оркестра был призван в армию. «Скифская 
сюита» требовала большого состава, музыкантов не хватало,­

Кусеницкий решил отложить ее до будущего сезона и заменил 
чем-то попрощ е. Т ем не менее на другой день в московском 
листке «Новости сезона» появилась статья Сабанеева 110, где он 
выругал мою сюиту, склоняя «варварство» на все манеры. Не 
пойдя в концерт и написав рецензию заранее, он не знал о пе­
ремене программы. Сабанеев был образованный музыкант и 
посредственный композитор. Мою музыку он не переносил и 
многократно нападал на нее в печати, находя, что внутри меня, 

вместо души, опилки, как у Петрушки. Однажды Держаиовекий 
предложил мне в свою очередь написать для «Музыки» рецен­
зию о сочинвнии Сабанеева. Я написал, с наслаждением от.ме~ 
чая недостатки («не музыка, а ползают пауки» ), но Держанон­
екий дрогнул и не напечатал. Так возм,ездие не удалось, а 
rут враг сам выкопал себе могилу! Любопытнее всего, что, не 
слыхав «Скифской сюиты» и не видев партитуры, Сабанеев от 
своей агентуры имел очень точную информацию о ней и, если 
бы услышал, вероятно, не изменил ни слова в своей статье. Т е­
перь же пришлось уйти из нескольких газет и вообще неприят­
ный ярлык надолго. 112 

Вместо отмиравших «Вечеров современной музыки» в Пе­
трограде возник новый орга1низм, журнал «Музыкальный со­
временник», который также устраивал концерты современной 
музыки. Во главе его стояли прогрессивно настроенные Сунчин­
екий 113 и Игорь Глебов !14, и консервативные А. Римский-Кор­
саков (сын композитора), Юлия Вейсберг 115 и другие. Постоян­
ные споры о музыке Стравинского, Мясков•ского и моей повели 
к расколу внутри журнала. Но С увчинекий и Игорь Г ле6ов вос­
принимали меня иначе, чем «Современники»: если Нурока и 

Нувеля интересовали стремительность и новые. гармонии, здесь 
акцент ста,вижя скорее на романсы ор. 27. 5( 18) февраля 
1917 года «Музыкальный современник» устроил мой первый ка­
мерный вечер в Москве 116

• Среди при г лашенных были Рахмани-
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нов и Метнер. Метнер все время кипятился и говорил: «Еслп 
это музыка, то я не музыкант». Рахманинов, наоборот, сидел 
как изваяние, и московская публика, в общем, принимавшая ме· 
н я хорошо, по временам смущенно замирала, г ляд я на своего 

идола. Около той же даты состоялся мой первый клавирабенд. 
-в Саратове 117, а также небольшой литературно-музыкальный 
вечер в Петрограде, на выставке живописи в помещении Добы· 
чиной 118, где, кроме того, читал Горький и в последний раз пе­
ред отъездом в Ам'ерику играл Хейфец. ГарькиИ с большим 
вниманием отнесся к «Сарказмам» и «Гадкому утенку». Тогда 
же мелькнула острая статья Амфитеатрава 119, где, упрекая ме· 
ня за озорство и желание показать публике язык, он пи•· 

сал: «А покуда дарование бурлит и бродит, как молодое пиво в 
бочке, и, налитое в кружку, брызжет пеноИ и вздувает ее белую 
шапку высоко-высоко ... Так высоко, что иногда- под пеноИ-то 
вздымающеИся - пива оказывается самая малость, едва г лот· 
нуть, а то и вовсе ничего ... Но-увы!-молодость как порок че· 
ловеком теряется с каждоИ минутоИ, а как добродетель уже не 
наживается вновь ... ». 

Февральская революция меня застала в Петрограде. И я, И· 
те круги, в которых я вращался, радостно приветствовали ее. Во 
время самоИ революции я был на улицах Петрограда, время от 
времени прячась за выступы стен, когда стрельба становилась 

жаркой. Девятнадцат,ая «Мимолетность», .написанная около то· 
го времени, частично отражает мои впечатления - скорее 

взволнованность толпы, чем внутреннюю сущность революции. 

В Мариинеком театре на место уmедшего Теляковского был 
назначен Зилоти, но он ничего не мог поделать с певцами и ор­
кестром, которым совсем не хотелось путаться в дебрях «Игро· 
ка». Так постwновку пришлось отложить. Лето 1917 года я про· 
вел под Петроградом, совсем один, читал Канта и много рабо­
тал. Я нарочно не взял рояля на дачу, чтобы попробовать 
сочинять без него. До сих пор я обыкновенно писал у рояля, но 
заметил, что тематическиИ материал, сочиненвыИ без рояля, ча• 
сто бывает лучше по качеству. ПереиесенныИ на рояль, он в пер· 
выИ момент кажется странн!:!м, но после нескольких проигрыва­
ниИ выясняется, что именно так и надо было сделать. Я носил­
ся с мыслью написать целую симфоническую вещь без рояля. У 
так о И вещи " оркестровые краски должны быть чище. Так воз· 
ник проект симфонии в гаИдновеком стиле, потому что гаИднов· 
екая техника мне стала как-то особенно ясна после работ в клас­

се Черепнина и в этой знакомой обстановке лег~е было пу­
ститься в опасное плавание без фортепьяно. Мне казалось, что 
если бы Гайдн дожил до наших дней, он сохранил бы свою ма­
неру письма и в то же время воспринял бы кое-что от нового. 

Такую симфонию мне и захотелось сочинить: симфонию в клас· 
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сическом стиле. А когда она начала клеиться, я переименовал 
ее в «Классическую симфонию»: во-первых, так проще; во-вто• 
рых, из озорства, чтобы «подразнить гусеИ» и в тайной надеж· 
де, что в конечном счете обыграю я, если симфония так клас­

сической и окажется. 
Г у ля я по полям, я сочинял симфонию, а параллельна орке­

стровал скрипичный концерт ор. 19. Первая тема его была со· 
чинена в начале 1915 года, и после я не раз сожалел, что другие 
работы мешают вернуться к «мечтательному началу скрипично­

го ко1Нцертино». Понемножку к лету 1917 года музыка была со· 
чинена и концертино разрослось в концерт, а летом 1917 я за· 
кончил партитуру. В «КлассическоИ симфонии» ра1ньше всего 
был сочинен гавот. Затем, еще в 1916 году,- материал для пер­
вой и второй частеИ. Но на лето 1917 года осталось порядочно 
работы. В финале я зачеркнул первую версию •СО всеми ее мате­
риалами и сочинил новую, поставив ,себе между прочим задачу, 

чтобы в неИ отсут'ствовали какие-либо минорные аккорды. 
Когда музыка «Классической симфонии» была закончена, а 

оркестровка подвинута r20, у меня возникла мысль написать та­
кую же миниатюрную «Русскую симфонию» и посвятить ее Дя­
гилеву за его заботы о моем русском стиле. Но желание сочи­
нить что-нибудь большое, космическое перебило эту мысль. Ре­
волюционные события, всколыхнувшие Россию, подсознательно 
проникли в меня и требовали выражения. Я не знал, как это 
сделать, и устремление мое, совершив странный поворот, обра­
тилось к сюжетам древности. Т о обстоятельство, что мысли и 
чувства того времени пережили многие тысячелетия, поразило 

мое воображение. Таково было халдейское заклинание, высечен· 
ное клинописью на стенах аккадийского храма, расшифрован­
ное Винклером 121 и обращенное в стихи Бальмонтом. Кантату 
«Семеро их» для хора и большого оркестра я решил написать в 
три этапа. Первый: работая без фортепьяно, сделать общий 
скелет, то есть обдумать всю декламацию, наметить взрывы и 

падения, установить, как какое место будет выражено, записать 

обрывки мелодиИ, интонациИ, аккомпанементов, звучаниИ в 
оркестре. Это было расплывчато в сочинении без текста, но в 
данном случае наличие текста позволяло распределить все со• 

держание по тактам, притом настолько точно, что оно являлось 

окончательным. ВтороИ этап: детальная работа над музы,кой у 
рояля по уста~новленному скехету- скелет обрастает мясом. 
Третий этап опять без фортепьяно: инструментовка. ПервыИ 
этап я сделал в сентябре, в течение недели, работая с увлече­
нием и настолько ярко воображая некоторые моменты, что пе­

рехватывало дух, и я должен был уходить в лес отдышаться. 

Но скелет был сколочен, и, несмотря на то, что музыки в нем 
было очень мало, создалось впечатление, что главное сделано. 

159 



Затем наступил перерыв. На нашем западном фронте был 
развал; IЮговаривали, что Петроград может быть взят немца­
ми. Мать, лечившаяся на Кавказе, решила остаться там на 
-осень. Я поехал к ней, предварительно отправив чемодан с мо­
ими рукописями в Москву, где он лег в подвал издательства 
Гутхейль. В Ессентуках, потом в Кислово,~.tске я приступил ко 
второму этапу работы над «Семеро их», но он преодолевалея 
труднее: иногда не выходила гармония; иногда казалось, что не 

получается музыка, есть только замысел. Параллельна я пере­
,Делывал консерваторскую сонату в Четвертую сонату ор. 29. 
Третья была переделана весною; в ней вся техника была сдела­
·на более фортепьянной, более «шикарноЙ», переделано кое-что 
в разработке и репризе, но общий план оставлен без измене-
11ИЯ. В Четвертой сонате, задуманной одновременно с Третьей, 
·было больше нового, особенно в Анданте, .взятом из симфонии 
1908 года, и в финале, в консерваторские времена недосоЧинен­
ном. 

Из Петрограда пришли известия, довольно сбивчивые, об 
Октябрьской революции и об образовании «правительства Ле­
нина», как называлось Советское правительство в местных лист­
:ках. Сведения были волнующие, но настолько разноречивые 
и искаженные, что решительно ничего нельзя было понять. 
Происходило это потому, что Кисловодск был набит белыми, 
которые всемерно старались представить события по-своему. Я 
решил ехать в Петроград, хотя было абсолютно неясно, состоят­
-ся ли намеченное исполнение моего скрипичного концерта у Зи­
лоти и клавирабенды с Третьей и Четвертой сонатами и «Ми­
молетностями». Но пришел по·езд с разбитыми окнами, из ко­
торого высыпала испуганная буржуазия. «Вы с ума сошли!­
-сказали мне. - В Москве и Петрограде стреляют. Вы вообше 
не доедете». Выглядело, что если до столиц и можно добрать­
-ся, то там во всяком случае не до концертов. Вскоре около Ро-
-стова образовался фронт Каледина и известия из Петрограда 
прекратились. Я сидел в Кисловодске и писал партитуру «Се­
меро их». Кисловодск превратился в мешок, из которого нельзя 
<было выбраться. 

Закончив партитуру «Семеро их», я остался без дела и то­
мился в Кисловодске. О размахе и значении Октябрьской ре­
-волюции я не имел ясного представления. Т о, что я, как и 
всякий гражданин, могу ей быть полезен, еще не дошло до мо­
его сознания. Отсюда и рождение мыслей об Америке: пока в 
России не до музыки, в Америке можно много увидеть, много­
му научиться и свои сочинения показать. Прошедшим летом в 
Петрограде я встретился с американцем Мак-Кормиком, приез­
жавшим с делегацией сенатора Рида приветствовать наше пре• 
вращение в республику. Мак-Кормик - крупный фабрикан1· 
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сельскохозяйственных машин, фамилию которого я с детства чи­
тал в Сонцовке на сеялках и жнейках. Параллельна со своей 
миссией, он интересовался музыкой, просил меня дать ему спи­
сок стоящих новинок и переписать за его счет партитуру «Скиф­
ской сюиты». Я исполнил его желанИе, и, прощаясь, он сказал: 
«Если соберетесь в Америку, протелеграфируйте мне - у меня 
связи в музыкальном мире». 

В марте 1918 пал фронт Каледина, и я тронулся в путь. 
Сначала надо было заехать в Москву и Петроград для устрой­
ства паспортных и денежных дел. Поезд шел до Москвы восемь 
дней. Кое-г де еще постреливали, но в общем путешествие про­
шло благополучно. В кармане у меня на всякий случай была 
охранная грамота от Кисловодского Совета рабочих депутатов. 
В Москве Кусеницкий довольно охотно выдал аванс в 6000 руб­
лей под «Скифскую сюиту», «Шута» и «Игрока». Был тут ши­
рокий жест, но также коммерческий расчет: рубль быстро обес­
ценивался, в керенки никто не верил, мои же сочинения мог ли 

сохранить свою ценность. Пока у лаживались дела с авансом, я 
имел несколько интересных встреч с Маяковским и его окруже­
нием - Бурлюком, Василием Каменеким и др. С Маяковским 
я был знаком уже год - по его выступлению в Петрограде, 
произведшему на меня сильное впечатление. Теперь знакомство 
у г лубилось, я довольно много играл ему, он читал стихи и на 
прощание подарил свою «Войну и мир» с надписью: «Предсе­
дателю земного шара от секции музыки- председатель земно­
го шара от секции поэзии. Прокофьеву МаяковскиЙ» 122. 

В Петрограде я дал два клавирабенда 15 и 17 апреля 1918 го­
да, исполнив в первый раз Третью и Четвертую сонаты и «Ми­
молетности»123. Несмотря на полгода ·существования Советской 
власти, в концертном мире еще жила частная антреприза. 21 ап­
реля с ·бывшим придворным оркестром (то есть с тем, который 
10 лет назад играл на репетиции мою юношескую симфонию) я 
в первый раз исполнил «Классическую симфонию». На концер­
те был Луначарский 124

• В то время его рабочий кабинет нахо­
дился в Зимнем дворце. Александр Бенуа 125 реставрировал 
дворец после выстрела «Авроры», а Горький часто туда заха• 
живал по делам. Оба они познакомили меня с Луначарским. 
«Я много работал и теперь хотел бы вдохнуть свежего возду­
ха». - «Разве вы не находите, что у нас сейчас достаточно 
свежего воздуха?»- «Да, но мне хотелось физического возду­
ха морей и океанов». Луначарский подумал немного и сказа!\ 
весело: «Вы революционер в музыке, а мы в жизни -нам на­
до работать вместе. Но если вы хотите ехать в Америку, я Hf' 

буду ставить вам препятствиЙ». Таким образом, прозевав воз­
можность с размаху включиться в советскую работу, я полу­
чил заграничный паспорт и сопроводительный документ, 
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гласивший, что я еду по делам искусства и для nоnравления 

здоровья. В этом документе не был указан срок моей nоездки. 
Наnрасно один мудрый человек говорил: «Вы убегаете от собы• 
тий, и события не nростят вам этого: когда вы вернетесь, вас 

не будут nонимать». Я не внял его словам и 7 мая 1918 года 
отnравился в nуть, на несколько месяцев, как я думал. Взял я 
с собой «Скифскую сюиту», «Классическую симфонию», Пер· 
вый концерт и фортеnьянные вещи. До Владивостока я доби• 
рался несколько медлительно -- 18 дней, -- но вnолне благо• 
nолучно. Читая о вавилонской культуре, я лишь задним числом 
отдал себе отчет в тех оnасностях, которым nодвергалея наш 

nоезд, двигавшийся через далеко не сnокойную Сибирь. На пол· 
nути мы долго стояли -- дорогу загромождали nоезда с чехо­

словацкими эшелонами. Наконец, нас как-то проnустили, а nо­
зади немедленно образовался чехословацкий фронт. Начиная от 
этого места, открытки, которые я бросал моей матери в Кисло­
водск, дошли до нее только через год. Около Читы оnять стоя• 
ли: впереди советские отряды еражались с атаманом Семено­
вым. Семенов отступил по линии к Харбину, а мы проскочили 
налево к Хабаровску. 

1 июня я nриехал в Токио. Я имел в виду направиться в 
Южную Америку, так как в наши летние месяцы там зимний 
сезон, и даже учил по дороге исnанский язык. Но nароход в 
Вальnарайсо только что ушел, следующий отnравлялся через 
месяц и nлыл 6 или 7 недель: я nриезжал к концу сезона. Для 
Северной Америки, наоборот, было слишком рано. Так я задер· 
жался в Яnонии до августа, дав два концерта в Токио и один в 
Иокогаме. Благодаря тому что в Японии уже nоявились книги 
на японском языке о современной музыке и в одной иэ них, 
nринадлежащей перу М. Отагуро, была г лава обо мне, я полу· 
чил в Токио под концерты императорский театр. В европейской 
музыке яnонцы понимали немного, но слушали внимательно, си· 

дели изумительно тихо и аnлодировали технике. Народу было 
маловато, и иен я заработал мало. Из Иокогамы, с чудесной 
остановкой в Гонолулу, я перебрался в Сан-Франциско. Там ме• 
ня не сразу nустили на берег, зная, что в России правят «мак· 
сималисты» (так в то время в Америке называли большевиков) 
-- народ не совсем nонятный и, вероятно, опасный. Продерж<'-в 
дня три на острове и nодробно опросив («Вы сидели в тюрь· 
ме?»--«Сидел».-«Это плохо. Где же?» - «У вас на острове». 
--«Ах, вам угодно шутить!»), меня вnустили в Соединенные 
Штаты. Денег уже не хватило, но заинтересовавшиеся мною по· 
путчикидали 300 долларов взаймы, и в начале сентября 1918 го· 
да я nриехал в Нью-Йорк. 

ГОДЫ ПРЕБЫВАНИЯ ЗА ГРАНИУЕй 
И ПОСЛЕ ВОЗВРАQ!ЕНИЯ НА РОДИНУ 

[Г л а в ы т р е т • 11 и ч е т в е р т а 11) 

Я надеялся, что мои музыкальные дела nойдут в Америке 
так же легко, как в nоследние годы в России. На самом деле я 
столкнулся с музыкальным миром, хотя превосходно организо· 

ванным, но совсем по-другому. У нас публика в течение целого 
столетия привыкла иметь дело с комnозиторами, что-то выду• 

мывавшими, ставившими nеред ней задачи, с которыми она 
спорила, и исход этих сnоров был разный: иногда композиторы 

городили чушь и затем исчезали, иногда публика городила 

чушь, а композиторы оставались. Разговоры о музыкальных но· 
винках, направлениях и композиторах составляли немаловажное 

ответвление нашей жизни. Америка, наоборот, комnозиторов, 
открывающих Америку, не имела, если не считать приезжавших 
из Европы с уже готовой славой, и весь акцент музыкальной 
жизни сосредоточился на исполнительстве. В этой области ухо 
надо было держать востро: небрежность, которую могла про· 
стить Москва, здесь не прощалась. 

На nервых порах мною заинтересовались. Первый клавир­
абенд состоялся в Нью-Йорке 20 ноября 1918 года и внешне про· 
шел с усnехом. В концерте было много музыкантов, а нью-йорк· 
екая npecca, имеющая решающий голос для дальнейших концер· 
тов в провинции, была в общем благоприятная и если ругала, то 
не без нотки сенсационности. В смысле оценки моих сочинений 
критики писали глупости, и, например, лучший из них находил, 

что финал Второй сонаты «напоминает атаку стада мамонтов на 
азиатском плато». Про пианизм, - что в нем мало градаций, но 
«пальцы сталыные, кисти стальные, бицепсы и трицеnсы сталь­

ные», так что в отеле негр-лифтер, тронув меня за рукав, не без 

уважения сказал: «Стальные мускулы ... »-видимо, возведя ме­
ня в боксеры. п~ настоянию менеджера, я вставил в программу 
не~'Колько вещеи Скрябина и Рахманинова 1'26, так как оплош­
ная новая программа была бы утомительна для публики. На 
самом деле этого было мuало, и Рахманинов, приехавший около 
того же времени в Нью-Йорк и давший классическую програм· 
му со включением только двух или трех своих прелюдов, попал 
гораздо более в точку. 

Клавирабенд, не nокрывший расходов, принес жатву на дру­
гих полях. Компания пианол, записывавших при помощи элек­
тричества и сжатого воздуха не только музыку, но и характер 

исnолнения ее, заключила со мною довольно выгодный договор. 
Моими сочинениями заинтересовались два издательства в связи 
11* ' 
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с чем я написал «Сказки старой бабушки» и «Танцы» ор. 3~. Из­
дание, однако, не состоялось из-за малоприемлемых условии, ко­
торые мне в конце концов предложили. В~обще, попав в Амери; 
ку, я сразу соприкоснулся с целой системои контрактов, услови~ 
и договоров. Один менеджер предлагал двух- или трехлетии~ 
договор на концерты. «Я знаю, что потеряю на вас в первыи 
год, но надеюсь наверстать во втuороЙ». Однако я так был уве­
рен в скором возвращении домои, что и слышать не хотел о 
длительной кабале. Познакомился я с одним из главных амери-

д 121 с u рай канских дирижеров амрошем . « кифскои сюиты» не иг -
те ему, не поймет»,- советовали мне. Но и в первом концерте 
он не вовремя персвертывал страницы, а про u «Классическую 
симфонию» сказал: «Прел,естно, это настоящии Калинников». 
Я ушел возмуп_Jенный, но оказалось, что комплимент был ис­
кренний: с симфонией Калинникава Дамрош объехал всю 
Америку. 

В декабре состоялись два моих выступления с Русским сим-
1~ А б u фоническим оркестром Альтшулера . льтшу л ер ыл хорошии 

музыкант, но плохой дирижер. Он с гордостью вспоминал, как 
десять лет назад у него выступили Рахманинов и Скрябин. С 
тех пор оркестр его пришел в упадок. Нью-йоркцы не понима­
ли, кому нужен «русский оркестр», в котором большинство му­
зыкантов американцы, да еще с плохим дирижером во г лаве. 

После этих выступлений пресса единодушно ругала и оркестр, 

и Альтшу лера, а тут же и меня. 
Лучше дело пошло в Чикаго. Мак-Кормик, живший в этом 

городе, сдержал слово, свел меня с дирижеромКчикагского ~~~кДест­
ра Стоком 129 и с дирижером чикагекои оперы ампанини . ва 
выступления с чикагским оркестром прошли гораздо успешнее 

нью-йоркских. «Большевистская музыка», - писали газеты про 
«Скифскую сюиту», придавая этой фразе оттенок сенсации. 
Кампанини заинтересовался «Игроком». Клавир был со мною, но 
хак достать партитуру из Мариинекого театра? Тут явилась дру­
гая мысль: уезжая из Москвы, я взял в дорогу театральный 
журнальчик «Любовь к трем апельсинам», получивший название 
от пьесыКарлоГ оцци, напечатанной в первом номере. Пьеса 
очень меня занимала смесью сказки, шутки и сатиры, и я даже 

кое-что распланировал во время длинного путешествия. Я подал 
мою мысль Кампанини. «Гоцци! Наш милый Гоцци! Но это чу­
десно!»- закричал итальянец. В январе 1919 года мы подпи­
сали договор, опера должна была быть готова к осени. С концер­
тами, после нью-йоркской неудачи, наступило затишье, приходи­
лось учить чужие вещи для смешанных программ, что меня инте­

ресовало мало, -с тем большим жаром я кину лея на сочинение 

оперы, гонорар за которую, к тому же, обеспечивал мне сущест·­
вование на время работы. Учтя американские настроения, я вы-
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брал более простой музыкальный язык, чем в «Игроке», и рабо­
та шла легко. Сценическая часть увлекала меня чрезвычайно. 
Новостью были три разных плана, в которых развивалось дейст­
вие: 1-й- сказочные персонажи: Принц, Труффальдино и др., 
2-й-подземные силы, от которых они зависели (маг Челий, Фа­
та Моргана), и наконец 3-й-Чудаки, вроде представителей ди­
рекции, которые комментировали все предыдущее. 

В марте я заболел скарлатиной, к которой прибавились диф­
терит и едва не задушивший меня нарыв в горле. «Я думала, вы 
умираете,-оттого послала вам такие розы», - сказала одна 

американка, слегка пожалев, что они пропали даром. Начав по­
правляться, я едва мог дождаться разрешения доктора продол­

жать работу. Если перед скарлатиной она как-то замедлилась, то 
болезнь,-если так можно выразиться,-освежила меня, и к 

июню вся музыка была сочинена. Лето пошло на оркестровку. 
К 1-му октября партитура была готова, как раз по договору. 
Театр размахнулся на хорошие декорации, поручив их Анис­
фельду 131

• Все шло на лад, но в декабре умер Кампанини, те­
ат.р растерялся, не справился с репертуаром и отложил «Три 
апельсина» до будущего сезона. Без оперы и с малым наличием 
концертов я оказался на мели. 

Осенью 1919 года в Америку приехал еврейский ансамбль 
Зимро, состоявший из струнного квартета, кларнетиста и пиани­
ста,- все мои бывшие товарищи по Петербургской консервато­
рии. Они говорили, что дают концерты, собирая деньги для кон­
серватории в Иерусалиме,- и это должно было производить 
впечатление на еврейское население Америки, но, на самом деле, 
заработ.ка еле хватало на собственное существование. В их ре­
пертуаре была довольно интересная еврейская музыка для раз­
ных комбинаций инструментов: для д:вух скрипок, для трио. «На­
пишите нам у,вертюру для секстета,-сказали они, давая т.етрадь 

с еврейскими темами,-чтобы мы мог ли все вместе начинать 
концерты». Я отнекивался, говоря, что сочиняю только на свой 
музыкальный материал. Т ем не менее тетрадь осталась у меня. 
Однажды вечером я перелистал ее, выбрал несколько приятных 
тем, начал импровизировать у рояля, и вдруг заметил, что неча­

янно склеились и разработались целые куски. На другой день я 
уже просидел до вечера и вечером сочинил всю увертюру. Для 
приведения ее в чистый вид потребовалось десять дней. Еврей­
ской увертюре я не придавал большого значения, но она име­
ла успех. 

В декабре я увлекся новым сюжетом- «Огненным ангелом» 
Валерия Брюсова. После легко-веселых «Апельсинов» интерес­
но было взяться за страстно мятущуюся Ренату. Средневеко­
вая обстановка, с путешествующими Фаустами и проклинаю· 
щими архиепископами, была тоже заманчива. По существу, ув· 
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лечение было не ко времени. «Любовь к трем апельсинам» я 
начал, имея в кармане заказ, и то дело застряло. Теперь же 
приступить к большой работе, не имея для нее перспектив, бы­
ло легкомысленно. Возможно, что подсознательно копашилось 
упрямство: одна опера не пошла, так напишу другую. Над «Ог­
ненным ангелом» с большими перерывами я проработал семь 
лет, вложил в него много музыки - гораздо больше, чем в 
«Три апельсина», - но ему не повезло. Отчасти виноват сю­
жет, нелегко ложившийся в либретто, как всякая повесть, рас· 
сказанная от первого лица: это лицо не сходит со сцены, тог д~ 
как о том, что творится между другими персонажами, с·ведении 
мало и их отношения приходится придумывать. Но, так или 
иначе, это увлечение заполнило пустоту, образовавшуюся от 
отмены постановки «Апельсинов». Иногда я бродил по огром· 
н ому парку в центре Нью-Йорка и, глядя на небоскребы, окаЙ· 
млявшие его с холодным бешенством думал о прекрасных аме· 
риканских о~кестрах, которым нет дела до моей музыки; о кри· 
тиках., изрекавших сто раз изреченное. вроде «Бетховен - ге­
ниальный компози11ор» и грубо лягавших новизну; о менедже­
рах, устраивавших длинные турне для артистов, по 50 раз иг· 
равших ту же программу из общеизвестных номеров. Я слиш,: 
ком рано сюда попал: дитё (Америка) еще не доросло до новои 
музыки. Вернуться домой? Но через какие ворота? Россия 
со всех сторон обложена белыми фронтами, да и кому лестно 

вернуться на щите! 
В начале 1920 года v меня была довольно приятная поездка 

в Канаду (концерты в Монреале и Квебеке) и пресмешной эпи· 
зод в одном небольшом городе. Отправляя меня на концерт в 
этот город, нью-йоркский менеджер предупредил: «Непременно 
получите деньги вперед, а то вам могут не заплатить». Когда~ 
приехал на место и сделал соответствующее заявление, местныи 

менеджер пожал плечами, но сказал, что все б у дет сделано. Кон· 
цертный зал был огромный, и билеты продавались по 25 центоа 
главным образом местному студенчеству. Перед началом концер­
та менеджер пришел в артистическую с чемоданчиком и сказал: 
«Студенты платят за билеты серебром; мне тоже придется пла· 

тить вам серебром». Он вручил мне 25 долларов огромными 
серебряными долларами, затем дал 100 полтинников и 100 чет· 
вертаков. Я засыпал доверху все карманы и вдруг почувство· 

вал, что на мне 100 пудов серебра. Мелькнула страшная мысль: 
«А вдруг на эстраде карман у фрака лопнет и на пол высыпется 

груда четвертаков, - ведь меня засмеет вся Америка!»- «Я 
постараюсь к антракту выменять остальное серебро на бумажки», 
-сказал менеджер. Но ни в антракте, ни после концерта я 
больше его не увидел и так и вернулся в Нью-Йорк с одной 
третью гонорара. 
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В апреле я отправился в Париж и Лондон, где встретил 
Стравинского и Дягилева. Последний, после перерыва, вызван­
ного войной, возобновил свои балетные сезоны и готов был по­
ставить «Шута». Клавир, посланный пять лет назад, был цел и 
аккуратно переплетен, но предстояло еще много работы. Во-пер· 
вых, Дягилев указал на целый ряд мест, которые следовало пе· 
ресочинить. Судил он с остротой и пониманием и аргументиро• 
вал убедительно. Протекшие пять лет тоже создали мне перспек· 
тиву, дававшую возможность отличать удавшееся в «Шуте» от 
неудавшегося. О характере переделок мы договорились легко. 
Во-вторых, надо было сочинить пять антрактов, так как Дяги· 
лев хотел, чтобы все шесть картин шли без перерыва. В-треть­
их, надо было все оркестровать. Я поселился на лето в Манте, 
nод Парижем. Переделывая балет, я старался замещать неудав• 
шиеся места развитием музыки, взятой из мест удавшихся. Кое· 
что пришлось присочинить, заключительный танец - написать 
наново. Самое начало «lИута» осталось без изменений-посви· 
стывания и побрякивания, как будто с оркестра вытирают 

пыль перед началом спектакля. 

В Америке требовали, чтобы, кроме своих сочинений, я играл 
в клавирабендах классику. Стараясь в этой области дать новин­
ку, я аранжировал для фортепьяно орг·анную фугу Букстегуде 
(другую фугу Букстегуде я играл еще в консерватории по сове· 
ту Танеева). Стравинский подал идею порыться в вальсах и 
лендлерах lИуберта. Я отобрал оттуда наиболее интересные и 
сомкнул их в сюиту, почти не изменяя фактуры Шуберта. 

Осенью 1920 года я вернулся в Америку, где произошел бой 
с директором Чикагской оперы. Он был готов поставить «Три 
апельсина» в этом сезоне, но отнюдь не был готов компенсиро· 

вать меня за годовое опоздание. «Так я не согласен, - сказал 
я, - потому что вы испортили мне весь сезон». - «В таком 
случае мы вынуждены будем поставить оперу без вашего согла· 

сия». - «В таком случае я вынужден буду остановить вашу по· 
становку легальным путем». В этом пу;нкте контракт был не­
ясен: как б у д то они мог ли поставить без моего с.ог ласия, но по 
дороге я мог наделать неприятностей. В ходе переговоров обе 
стороны уперлись. Я решил: пусть опера не пойдет, но я не дам 
Аелать из себя котлету. Диреi<тор решил: пусть сгниют 80 ты­
сяч долларов, истраченных на декорации, но мы не дадим вы­

тягивать из себя деньги. Так опера снова не пошла, на этот 
раз- скажем честно - по моей вине. 

В декабре-январе у меня было концертное турне по Кали­
форнии. Сами концерты были не так интересны, но полтора меся· 
ца, проведеиных в этой чудесной стране, прошли как отдых 
nосле чикагских разочарований. В Калифорнии, а частично в 
Чикаго, я написал пять песен без слов ор. 35. Форма, однако, 
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оказалась непрактичной, и позднее я переделал их для скрипки 

и фортепьяно, в чем мне помог своими советами скрипач Кохан­
екий 132• По возвращении в Нью-Йорк я узнал, что директором 
Чикагской оперы назначена Мери Гарден, очень известная аме­
риканская певица, с одинаковым искусством исполнявшая и 

нежную Мелисанду в опере Дебюсси и буйную Саломею 
Р. Штрауса 133• Она не баялась современной музыки и немедлен­
но заключила новый договор на постановку «Апельсинов» в 
будущем сезоне. Моя американская кривая вновь повернула 
вверх. 

Я отправился во Францию, где Дягилев начал репетиции 
«Шута», происходившие в Монте-Карло. Дягилев очень за­
ботился, чтобы спектакль оказался блестящим. По его заказу 
живший рядом в Ницце Матисс 134 сделал мой карандашный 
портрет. Чрезвычайно взволновало Дягилева известие о том, 
что приехавший в Париж Кусеницкий решил дать «Скифскую 
сюиту>> за две недели до премьеры «Шута». Два пропаганди­
ста русского искусства обменялись несколькими колкими те­

леграммами о том, кто должен представить меня Парижу. Но 
Кусеницкий не уст}'lпил, и 29 апреля 1921 года «Скифская сюи­
та» была исполнена. 17 мая, в открытие Дягилевекого се­
зона, состоялась премьера «Шута» под моим управлением. 
В театре был весь музыкальный Париж. И публика и пресса 
приняли «Шута>> очень хорошо. Публика здесь острая, пере· 
довая и умеет вовремя перевернуть страницу не только в 

партитуре, но и в музыке вообще. Дягилев, гастролировавший 
в разных странах, всегда старался, чтобы премьеры его име· 

ли место в Париже, считая, что Париж дает тон. Надо ска­
зать, однако, что работать с французскими оркестрами менее 

приятно, чем с американскими, так как у французов есть па­

l'убное право, согласно которому каждый музыкант может за­
местить себя другим, буде ему неудобно прийти на репети­
цию или спектакль. Так во время репетиций и четырех спек­
таклей «Шута» я перевидал трех разных концертмейстеров. 

9-го июня состоялась премьера в Лондоне, куда переехала 
труппа Дягилева, а накануне генеральная репетиция. Дири· 
жируя и видя, что не все в порядке, я остановил оркестр, но 

в тот же момент подошел Дягилев и с перекошенным лицом 
прошептал: «Я вам собрал на репетицию сливки Лондона, а 
вы вашей остановкой испоганили все впечатление. Пожалуй­
ста, дальше без остановок, что бы ни случилось». На премье­
ре «Шут>> имел успех у публики, но пресса оказалась плохой, 
приТО'vi грубоватой. Англичане слывут одним из самых веж­
ливых народов, но это кончается, когда дело доходит до музы­

кальных критиков: английские критики самые невежливые на 
свете, и им под пару только, пожалуй, американские. Даже 
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такой стреляный человек, как Дягилев, однажды вышел 
из терпения и совершил необычайный акт: не послал пригла· 
шения главному критику из «Таймса». Соль заключалась в. 
том, что если критика приглашают, значит ему предлагают вы­

сказаться, и он может хвалить или бранить; но если он прихо­

дит на купленный им билет и после этого ругает, с него возмож­
но взыскать убытки судебным путем. Лондонский музыкальный 
мир ко!fюервативнее парижского, англичане медленно привыка­

ют к новому, но, однажды признав, хранят верность. 

После шума постановок я поселился во французской Бре­
тани, на берегу Атлантического океана, и принялся за работу 
над Третьим концертом для фортепьяно. Материал его сочи­
иялея издавна и понемножку. Еще в 1911 году, когда я работал 
над Первым фортепьянным концертом, который, как и Первый 
скрипичный, проектировался сначала в виде концертино, я ря­
дом с концертино задумывал большой и очень пассажистый 
концерт. От этого концерта, сочинение которого далеко не по­
шло, сохранился только один пассаж - параллельные трезвучия, 

бегущие снизу вверх. Теперь пассаж вошел в конец первой 
части Третьего концерта. В 1913 году я сочинил тему для вари­
аций, которую затем долго приберегал. В 1916-1917 годах я 
несколько раз пробовал взяться за Третий концерт, сделал на­
чало его (две темы) и две вариации к теме второй части. Око .. 
ло того же времени я носился с мыслью написать «белый 
квартет>>, то есть абсолютно диатонический струнный квартет, 
который, если бы его сыграть на рояле, ограничивалея белыми 
клавишами. Квартет предполагался двухчастный: медленная 
первая часть в сонатной форме и финал на 3/4. Некоторые из 
«белых» тем были сочинены в Петербурге, другие на Т их ом 
океане и даже в Америке, но задача была слишком трудной, 
я боялся монотонности и в 1921 году решил раскассировать 
накопленный материал: побочная партия стала темой Ренаты 
в «Огненном ангеле»; главная- характеристикой монастыря, 
в который попала Рената; первая и вторая темы финала пере­
шли в финал Третьего концерта. Таким образом, приступая' 
к работе над последним, я имел весь тематический материал, 
за исключением побочной партии 1-й части и третьей темы 
финала. 

В нескольких километрах от меня, тоже у океана, жпл 
Бальмонт, что повело к сочинению пяти романсов ор. 36 на 
его стихи, из которых некоторые были старые, а другие, как 

~Бабочка», тут же написанные. Пока я играл ему наброски 
Третьего концерта, он с необыкновенной быстротой сочинил со­
нет, посвященный этому концерту. Но вскоре Бальмонт повер­
нул перо против «страждущей родины» (как он выражался), 1t 

мы разошлись. 
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В октябре 1921 года я отправился в Америку, на этот pa:!l 
с большим удовольствием, чем в прошлом году: постановка 

«Апельсинов» твердо стояла на рельсах, имелся ряд ангаже­
ментов, я вез с собою новый концерт. Оперные репетиции 
скоро начались, я дирижировал. Мери Гарден оказалась ди• 
ректором с широкими жестами, но больше всего была занята 

собственными ролями, и, ко г да надо, ее невозможно было до­

биться. Певцы - хорошие, декорации - очень, но режиссер 
Коини неинтересный: тот тип профессионала, который знает 
наизусть, как поставить сто опер, но сам ничего выдумать не 

может. Вначале я возмущался его неизобретательностью, по· 
том сам стал за кулисами объяснять роли певцам, потом пря· 
мо на сцене показывать хору. Однажды, когда я, разволновав· 
шись, запутался в английском языке, один из хористов сказал: 
«Зачем вы мучаетесь с английским- половина нас тут русские, 
евреи!» Коини в конце концов вышел из себя и спросил: 
«Собственно говоря, кто из нас хозяин на сцене, вы или я?» 
Я ответил: «Вы- для того чтобы исполнять мои желания». 
Генеральная репетиция была без публики, что дало мне воз· 
межиость начинать пролог четыре раза, так как у хора не было 

четкости. Премьера- 30-го декабря 1921 года, при полном зале 
и внешне большом успехе. Чикагцы и горды и смущены, что 
они дают «модернистскую премьеру», затраты на которую уже 

взлетели в газетах до 250 тысяч долларов. 
13 января я принял участие в большом концерте чикагско· 

го отделения «Друзей Советской Россию>, исtПолнив, кроме сво• 
их сочинений, «Картинки с выставки» Мусоргского. На про­
грамме эмблема: рука, пожимающая руку. Затем я уехал в 
Нью-Йорк, куда вскоре переехала Чикагская опера и, переме­
нив несколько раз дату, дала единственный спектакль «Трех 
апельсинов» 14 февраля 1922 года. Перемены дат повели и: 
тому, что днем у меня оказался клавирабенд, а вечером я ди· 

рижировал оперой. В промежутке, по совету Капабланки, я 
сидел в горячей ванне, а затем лежал. Публика опять встре· 
тила ,хорошо, но, боже, что за критика поя,вилась на другой 
день! Можно было подумать, что свора собак выскочила из 
подворотни и оборвала мне штаны. Если в Чикаго поняли н~ 
очень много, все же там защищали «Свою» иостановку; Нью­
Йорку защищать было нечего, наоборот, всколыхнулось со· 
перничество двух городов: «вы хотите показать нам то, что 

мы сами не догадались поставить?- так вот же!» 
Такая же разница восприятия постигла и Третий концерт, 

который я играл в Чикаго 16 и 17 декабря со Стоком и в 
Нью-Йорке 26 и 27 января с Коутсом: в Чикаго не очень по­
няли, но поддержали («Композитор, оперу которого мы стави· 
ли»); в Нью-Йорке тоже не поняли, но поддерживать не стали. 
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Пришлось взглянуть правде в глаза: столь блестяще начавший­
,ся американский сезон принес мне в результате ноль. Остава­
лась последняя надежда, что Мер и Г арден поставит в будущем 
сезоне «Огненного ангела» и возьмет себе главную роль, но 
Гарден ушла в отставку. В кармане у меня осталось 1000 дол· 
ларов, а в голове шум от суеты и желание уехать работать куда• 

нибудь в спокойное место. 
В марте 1922 года я поселился на юге Германии, на скло· 

нах Баварских Альп, около монасть~>ря Этталя и в трех ки· 
лометрах от Обераммергау, знаменитого своими Фестшпиля· 
ми- средневековыми библейскими представлениями, разы­
грываемыми каждые 10 лет. Это был живописный и тихий 
край, идеальный для работы. Я засел за «Огненного ангела», 
кстати и ведьмовские шабаши, описанные в нем, происходили 

где-то по соседству. Этталь сделался моей основной базой на 
полтора года, откуда я выезжал в другие города на канцер· 

ты. В апреле я играл Третий концерт в Париже и Лондоне. В 
обоих городах он встретил хороший прием, и даже анг лийекая 
npecca была «менее хуже», чем после «Шута». Критик, кото· 
рого Дягилев оставил без кресла, нашел, что малень,кий талан· 
тик у Прокофьева есть и послушать с четверть часа его можно. 
В июне Дягилев возобновил в Париже «Шута» и заинтересо• 
\Вался «Тремя апельсинами». Но когда я играл их, присутство· 
ва,вший Стравинский отоЗIВался очень резко и не пожелал слу­
шать дальше I акта. В некоторых отношениях он был прав: 
1 акт наименее удачный. Но в этот день я горячо защищал 
свою оперу, и разговор перешел в громогласный опор. С моей 
стороны, я не одобрял склонения творчества Стравинского в 
сторону баховских приемов - «бахизмов с фальшивизмами», 

точнее, не одобрял принятия чужого языка в качестве своего. 

Я сам написал «Классическую симфонию», но мимоходом; у 
Стравинского же это принимало характер центральной линии 
творчества. После этой встречи наступило некоторое охлажде­
ние в отношениях, и Стравинский занял на целый ряд лет не 
то чтобы неблагожелательную, но критическую позицию по 

отношению ко мне. С Дягилевым я встретился еще раз в 
Берлине, когда там был Маяковский, с которым мы провели 
несколько интересных вечеров. В один из них у Маяковского 
разгорелся с Дягилевым страстный спор о современном искус­
стве, в другой Маяковский читал свои стихи, которым мы вин· 
мали с увлечением 135• 

В Эттале, кроме работы над «Огненным ангелом», я сде· 
лал чистовые клавиры «Шута» и «Апельсинов» и симфони· 
ческую сюиту из «Шута». В последнюю я ввел все, что могло 
идти как симфоническая музыка. Двенадцать частей-слишком 
много и пестро для исполнения подряд, но я и не имел в виду 

171 



исполнять все: 5-8 номеров по выбору дирижера- лучшая 
порция для симфонической программы. Эти три вещи -также 
партитура «Скифской сюиты» и ряд более мелких вещей- тогда 
же вышли в возобновившем свою деятельность издательстве 
Гутхейль, завалив меня предварительно корректурами. На этот 
раз оно переехало в Париж, превратившись в акционерное 
общество с участием французов, так как французы не допуска­
ют чисто иностранных предприятий на своей земле. Однако 
акционеры были подобраны такие, чтобы издательство сохрани· 
ло свою основную черту - работу для композиторов, а не для 
выгоды владельцев. 

Живя в Эттале, я списался с моими московскими и петер­
бургскими друзьями и начал корреспондировать в некоторые 
журналы. В мае 1923 года в журнале «К новым берегам» поя­
вился ~.юй отчет о работе за границей. В Москве ,начали играть 
мои новые сочинения, Петербургская филармония поинтересо· 
валась, не приеду ли я на несколько концертов. Как случилось. 
что я не верну лея на родину? Я думаю, основной и главной 
причиной было то, что тогда я все еще не осознал все значение 
событий, происходивших в СССР. А эти события требовали 
сотрудничества от всех граждан: не только от людей политики, 

как я думал, но и от людей искух:еnва. Кроме того, ·затягивал 
ритм установившейся жизни: издание сочинений, корректуры, 
даты концертов, желание доказать свою правату в спорах с 

другими композиторами и другими музыкальными направлени­

ями. Не последнюю роль играли и семейные дела: длительная 
болезнь и смерть матери, женитьба, рождение сына. 

Концерты, на которые я выезжал из Этталя, были разбро­
саны по Франции, Англии, Бельгии, Италии и Испании. У диви­
тельно, что за полтора года, прожитые в Германии, в двух часах 
от такого центра, как Мюнхен, я совсем не завязал отношений с 
немецким музыкальным миром. Марш и скерцо из «Апельси­
нов», «Увертюра на еврейские темы», исполненные в Берлине, 
да кое-что из фортепьянных вещей, сыгранных пианистами, не 
еделали погоды, и моим музыкальным центром по-прежнему 

оставался Париж. Довольно мятежным оказалось nервое испол­
нение «Скифской сюиты» в Брюсселе 15 января 1923 года 13& 

п р 1~ 
од управлением ульмана , во время которого публика при-
шла в раж и едва не подралась между собой. В 1923 году я 

переделал Второй концерт, партитура которого погибла, и сочи­
нил Пятую сонату. 

В октябре 1923 года я окончательно переехал в Париж, что 
совпало с первым исполнением скрипичного концерта ( 18 октяб­
ря, солист Дарье, дирижер Кусевицкий). Губерман 138 и некото­
р:ые другие скрипачи отказались от разучивания «этой музыки», 

и сольную партию пришлось поручить концертмейстеру оркест· 
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ра, который совсем не плохо сnравился с задачей. Критика была 
двойственная, кое-кто не без яда отмечал «мендельсонизмы». 
Пятая соната, написанная в совсем другом, более изощренном 
стиле, тоже была принята сдержанно. 

Переехать в Париж еще не значит сделаться парижанином, 
а победившая Франция желала также быть победительницей 
в музыке, отсюда то исключительное внимание, которое оказы­

валось «шестерке» (Онеггеру, Мийо, Пуленку и другим) 139
, вни­

мание, которое «шестерка» не пол1ностью сумела оправдать. 8 
мая 1924 года состоялось в Париже первое исполнение Второго 
:концерта для фортепьяно в новой редакции, а 29 мая- кантаты 
<,Семеро их», по печатной nартитуре, прибывшей из Москвы 
Это была первая моя вещь, изданная при Советской власти. И 
то и другое имело отличный успех, и публика даже слегка оби· 
делась, что Кусеницкий поставил «Семеро их» дважды в той 
же программе, для пущего, как он думал, вразумления. Но тут 
впервые зазвучал упрек, к которому потом не раз возвраща· 

л,ись, - что я делаю успех старыми вещами. Я решил писать 
большую симфонию, «которая была бы сделана из стали и же­
леза» и для которой уже имелась главная партия. Общий план 
симфонии напоминал план последней сонаты Бетховена ор. 111. 
Параллельна с симфонией, ради заработка, я принял .'lа:с1з на 
небольшой балет от одной путешествующей труппы, которая 
имела в виду заполнить вечер несколькими короткими балетами 

камерного характера с музыкой, исполняемой ансамблем чело­
век в пять. Я придумал следующий состав: гобой, кларнет, 
скрипка, альт и контрабас. По существу, незамысловатый сюжет 
из цирковой жизни под заглавием «Трапеция» был для меня 
предлогом сочинить камерную пьесу, которая могла бы испол­

няться без всякого сюжета. Отсюда некоторые ритмические 
иепрактичности, вроде номера на десять восьмых (3-4-3), за 
которые балетмейстеру пришлось отдуваться. Т ем не менее 
балет «Трапеция» шел в нескольких городах Германии и Ита­
лии и даже имел успех. Для этой же труппы я переделал валь­
сы Шуберта для двух роялей, которые по замыслу постанов­
щика должны были находиться на сцене и составлять часть де­
корации. В предыдущей редакции для одного рояля я сохранил 
фактуру Шуберта, но большое количество вальсов, соединен­
ных вместе, звучало однообразно, поэтому, перекладывал их 

для двух фортепьяно, я попытался расцветить музыку гармони­

ческими и контрапунктическими добавлениями. 

Если с квинтетом ор. 39 я справился довольно легко, то 
Вторая симфония («Классическая симфония» была не очень 
-симфония, но все же симфония, поэтому я решил считать ее 

nервой} вышла большой и сложной вещью, с которой я прово· 
зился осень и зиму. После напористой первой части хотелось 
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сделать отдушину хотя бы в начале второй, которую я задумал 
ка·к тему с вариациями, .и взял для этого опокойную тему, сочи­
ненную в Японии. Но в общем Пятая соната, квинтет и Вторая• 
симфония, продолжая линию от «Сарказмов», через «Скиф­
скую сюиту» и «Семеро их», представляли собою самые хрома­
тические из моих сочинений. Здесь было не без влияния ат­
мосферы Парижа, где не боялись ни сложности, ни диссонан­
сов, тем самым как бы санкционируя мою склонность мыслить. 

сложно. 

Среди концертных выступлений этого сезона можно отметить 
клавирабенд, точнее сонатабенд в Париже 5 декабря 1924 года, 
в котором я сыграл Вторую, Третью, Четвертую и Пятую со на .. 
ты, и мой первый клавирабенд в Берлине 24 января 1925 года, 
прошедший не без аттракциона: перед концертом меня предупре­
дили, что импресарио денег не заплатит; я поинтересовался, 

нельзя ли получить их вперед, но импресарио и след простыл. 

Публика в зале волновалась, и я вышел играть. На другой день. 
газеты меня же попрекали за опоздание, а денег я так и не 

получил. 

Летом 1924 года Сигети 140 сыграл мой скрипичный концерт 
на фестивале новинок в Праге и затем объехал с ним главные 
города Европы. Когда он добрался до Парижа и я хотел прий­
ти на репетицию, лицо Сигети вдруг омрачилось. «Видите ли,­
сказал он,- я так люблю и знаю всю партитуру этого концерта, 
что даже делаю иногда указания дирижеру, как будто я автор. 

А тут вдруг появится лицо, которое на самом деле автор. Со­
гласитесь, это мне неприятно». Я согласился и пришел прямо 
вечером на концерт. Исполнял Сигети превосходно. 14 марта 
1925 года в Кельне состоялась европейская премьера «Трех 
апельсинов» под управлением Сенкара 141 • Это была очень 
удачная постановка, гораздо более цельная, хотя и менее рос­

кошная, чем в Америке. Публика и пресса проявили больше 
понимания, чем в Нью-Йорке или Чикаго. 

Вторая симфония была исполнена 6 июня 1925 года в Пари­
же и звучала перегруженно: слишком густо она была заплете­

на, слишком много наложений одного на другое и контрапунк­
тов, переходящих в фигурацию. У спех был средний, и хотя один 
критик не без восторга отметил семиголосный контрапункт, 
друзья смущенно молчали. Это был, может быть, единственный 
случай, когда у меня начала закрадываться мысль: а не сужде­
но ли мне сойти на второстепенную роль? 142 Париж- неоспо­
ренный законодатель женских мод. Этот интерес к моде пере­
кидывается в какой-то мере и на другие отрасли. В музыке 
острый вкус французов имеет обраmую сторону в виде легкой 
притупляемости. Заинтересовавшись одним композитором, они 
через год или два ищут другой сенсации. Этого ощущения я 
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как б у д то ·более не приносил. Отошел от меня и Дягилев -пос­
ле спора со Стравинским. 

Однако Дягилев возвращался ко мне циклически, и летом 
1925 года, вскоре после исполнения Второй симфонии, загово­
рил о новом балете. «Но я же не могу писать в том стиле, ко­
торый вы одобряете»,- воткнул я булавку в довольно пошлые 
музыки, которые сочиняли Дягилеву Орик и Мийо. «Вы долж­
ны писать в вашем собственном стиле»,- ответил Дягилев и 
предложил сделать балет на советский сюжет. Я не верил св<' 
им ушам. Для меня как бы открывалось окно на воздух, тот 
свежий воздух, о котором говорил Луначарский. В качестве ху­
дожнИка решено было привлечь Якулова 143, недавно выстав­
ля·вшегося в Париже и имевшего большой успех. Сидя в малень­
ком кафе на береГу реки, в получасе от Парижа, Яку лов и я 
набросали несколько проектов сценария. Мы полагали, что на 
данном этапе центр тяжести был не в занимательности сюжета, 

а в показе того нового, что появилось в Советском Союзе, и 
прежде всего строительства. В нашем балете мы видели на сце­
не работу с молотками и большими молотами, вращение тра·нс­
миссий и маховиков, вспыхивание световых сигналов. Все это 
вело к общему созидательному подъему, во время которого 
хореографические группы одновременно и работают на маши­

нах, и представляют хореографически работу машин. Замысел 
принадлежал Якулову, который провел эти годы в Советском 
Союзе и очень красочно описывал свои персонажи. Сразу вид­
но было, что сценарий выдумал не драматург, а живописец, 
шедший от зрительного впечатления. «Балет имеет два акта,­
писал он в «Жизни искусства»:- период ломки старого быта, 
его деформация и энтузиазм революционеров на фоне раз­

ложения старого, и пафос организованного и внутренне и 

внешне труда». Моя роль заключалась в том, чтобы орга­
низовать материал, поданный Якуловым в довольно беспоря­
доЧiном виде, и подJвести его под музыкальные номера, которые 

чередавались бы достаточно стройно, ведя к заключителЬ!ному 
подъему. 

Как только сценарий был разра6отан и более или менее 
одобрен Дягилевым, я принялся за музыку, и здесь, по сравне­
нию с квинтетом и Второй симфонией, надо отметить ряд пово­
ротов. Первый поворот был к русскому музыкальному языку, 
на этот раз не языку сказок Афанасьева, а такому, который мог 
бы передать современность. Второй поворот, очень решитель­
ный, от хроматизма к диатонизму: этот балет (который Дяги­
лев почему-то предложил назвать «Стальным скоком») постро­
ен весь в достаточной степени диатонично, а целый ряд тем со­
чинен на одних белых клавишах 144• Работал я довольно быст­
ро и осенью уже играл Дягилеву весь клавир. Дягилев, по 
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·обыкновению, сделал ряд метких замечаний, и после нескольких 
переделок я приступил к партитуре. 

Параллельна со «Стальным скоком» возник другой контакт 
с СССР: переговоры о постановке «Трех апеЛьсинов» в Ленин~ 
граде. 29 ноября 1925 года в Париже было первое исполнение 
·сюиты из этой оперы. Составление сюиты далось труднее, чем 
сюиты из «Шута», потому что здесь некоторые части, например 
«Чудаки» или «Принц и принцесса», пришлось слепить из ку• 
-сочков, взятых из разных концов оперы; иначе говоря, сочи­

нить наново по готовому материалу. 

В конце декабря 1925 года после четырехлетиего антракта я 
отправил·ся в Соединенные Штаты в турне из 14 концертов. 
Семь концертов (в пяти городах) были с Бостонеким оркест­
ром, которым второй год дирижировал Кусевицкий; я играл 
Третий фортепьянный концерт. Шесть концертов были в ка­
мерном обществе современной музыки Pro-Musica, основанном 
французом Шмитсом; оно имело свои отделения в целом ряде 
городов. В этих концертах приняла участие моя жена Лина 
Льюбера 145, певшая, кроме моих романсов, Мясковекого и 
Танеева. Я тоже играл «Причуды» Мясковског·О. В одном из 
провинциальных городов после концерта члены общества (их 
было 300) пожелали пожать нам руки. Ритуал протекал так: 
член общества подходил к секретарю и говорил: «Я- мистер 
Смит». Председательница говорила мне: «Позвольте познако­
мить вас с мистером Смит». Я жал руку и говорил: «Ах, как я 
счастлив, мистер Смит!». Мистер Смит говорил: «Ах, как я сча~ 
стли,в, мистер Прокофьев!»- и проходил дальше к моей жене. 
Т ем временем таким же путем приближался мистер Джонс и 
т. д., триста раз. 

Во время турне я не nрекращал работы над оркестровкой 
ба,лета, а так как очаги Pro-Musica были разбросаны по всем 
Штатам вплоть до Сан-Франциска и много дней пришлось прu~ 
вести в вагоне, я старался использовать это время для инстру~ 

ментовки. Т ряска мешала писанию партитуры, поэтому я ре~ 
шил делать в вагоне всю предварительную работу, при этом не 

только придумывать, какой инструмент будет играть ту мело~ 
дию или этот аккомпанемент, но дорабатывать каждый такт до 
-самого дна, до каждого удвоения, до распределения инстру­

ментов в аккордах, до последнего штриха, акцента или оттенка, 

с тем чтобы, выйдя на твердую почву, оставалось лишь меха~ 
нически выписать на партитурный лист все, что в вагоне было 
обдумано и карандашом размечено в клавире. Сначала казалось 
немыслимым разметить в клавире все решительно инструмен~ 

ты, но после векоторого навыка это удавалось без труда. К то~ 
му же между акколадами у меня всегда была свободная стро~ 

ка, на которой можно было выписать дополнительные голоса 
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или ударения. Если же и тут все не умещалось, я делал ссылку 
на отдельный лист, где и выписывал какие-нибудь сплетения 

или сложные аккорды струнных. Этот метод в дальнейшем 
оказал мне большие услуги. 

Вслед за Америкой, весною 1926 года, состоялось турне по 
Италии. После дневного концерта в Неаполе в артистическую за­
шел Максим Горький и увез к себе обедать. Жил он в типично 
итальянском, не очень уютном доме. Горький был в у даре, и 
вечер прошел исключительно приятно. 146

• 

18 февраля 1926 года состоялась премьера «Трех апельси­
нов» в Ленинг раде, а 9 октября в Берлине. В Ленинграде опера 
имела успех, а пресса дала обильные рецензии. Некоторые из 
них были очень дельные, другие старались установить, над кем 

я смеюсь, над публикой, над Гоцци, над оперной формой или 
над не умеющими смеяться. Находили в «Апельсинах» и сме­
шок, и вызов, и гротеск, между тем как я просто сочинял весе­

лый спектакль. Около того же времени оркестр без дирижера 
- Персимфане 147-дал в Москве несколько концертов из моих 
сочинений, и я был счастлив узнать, что Москва по-серьезному 
интересуется моею музыкой. 

В октябре я поехал на премьеру «Апельсинов» в Берлин. 
Декорации мне не понравились. Когда, за четверть часа до 
спектакля, я шел через сцену, старый рабочий сказал: «Вот, 
сколько немецких денег потратили на эти декорации, а пройдет 
опера раза два, и все придется выбросить». Я подумал: «Ну, 
это мы еще посмотрим!»- но рабочий был почти что прав: 
опера имела сдержанный успех и выдержала не больше восьми 
представлений. Режиссерская часть была плохая, и когда после 
спектакля директор, видя, что я молчу, стал хвалить стоявше­

го тут же режиссера, очень почтенного человека, я все-таки не 

смог выдавить из себя ни одного комплимента. Блех 148
, дири­

жировавший оркестром, был безупречен, до того безупречен, 
что лишал партитуру живости. «Подгоните в этом месте пас­
саж», -просил я на последней репетиции. «Нельзя, оркестр 
смажет».- «Ну и пусть смажет».- «Ах, пускай он смажет ... » 
- и я чув,ствовал, что в этот момент Блех меня не уважал. В 
Кельне общий замысел был цельнее и опера шла во много раз 
лучше. 

Лето 1926 года я снова провел под Парижем, оркеструя 
«Огненного ангела», которым заинтересовался Бруно Валь­
тер 149

, стоявший во главе другой берлинской оперы. Учитывая 
некоторые сценические недостатки, я переработал либретто и 
в целом ряде мест пересочинил музыку. При оркестровке я при­
менил метод, испробованный в американском вагоне, с той раз­
ницей, что ,выписывать мои разметки в партитуру я поручил 
другому человеку. Это сокращало работу почти вдвое и во 
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нот. 

Одновременно с «Огненным ангелом» я писал увертюру 
ор. 42. История ее следующая: договор с американском компа· 
нией пианол продолжал действовать, но интерес к выпускаемым 

ею инструментам уменьшился и ком1пания стала постепенно пе·· 

реходить на другие отрасли, в частности -- строила концерт· 

ный зал в Нью-Йорке. Вместо наигрывания новой порции пьес 
(что можно сделать было в Лондоне) компания предложила со· 
чинить увертюру к открытию зала. Я с удовольствием ухватил· 
ся за эту мысль, так как сочинять было приятнее, чем наигры­
вать. Зал предполагался не очень большой, а потому я выбрал 
для увертюры ансамбль в 17 музыкантов. Идея сложилась та­
кая: центром движения должны являться два фортепьяно; две 

арфы и челеста, употребляемая главным образом в нижних ре· 
гистрах, представляют как бы резонатор для фортепьяно; пять. 
деревянных духовых служат для ведения горизонтальной му­
зыки; две трубы и тромбон, употребляемые с осторожностью, 
усиливают их и подчеркивают ритмические моменты; наконец, 

в качестве баса, то мягкого, то ревущего, предназначены три 

контрабаса, из которых вер:юний впоследствии был заменен вио· 
лончелью; 17-й исполнитель играет на нескольких ударных. 
инструментах (оттого -- увертюра для 17 -ти музыкантов, а не 
17-ти инструментов, как ошибочно называли некоторые}. Му· 
зыка определенно тональная: все три темы без случайных зна· 
ков, вторая из них в дорийском ладу, разработки мало, коды 
нет. Позднее выяснилась непрактичность такого ансамбля (для· 
симфонического концерта мало, для камерного много}, и я еде· 
лал вторую версию для полного симфонического оркестра. 

Осенью 1926 года шла переписка с Персимфансом и Ленин­
градской филармонией, а в январе 1927 года, в сопровождении· 
жены, я отправился в СССР, дав по дороге концерт в Риге 150• 

Перед отъездом один вью-йоркекий журнал попросил у меня 
интервью, интересуясь, что на мой взгляд есть классика. Слег· 
ка поддразнивая американцев, я дал такое толкование: «Клас­
сический композитор -- это безумец, который сочиняет вещи, не­
понятные для своего поколения. Ему у далось открыть некую· 
логику, еще неведомую другим, и потому эти другие не могут 

следовать за ним. Лишь через какой-то отрезок времени пути, 
намеченные им, если они верные, становятся понятными о.кружа· 

ющим. Писать только по правилам, установленным предыдущеП 
классикой, значит быть не мастером, а учеником. Такой компо• 
зитор легко воспринимается современниками, но не имеет шан· 

сов пережить свое поколение». 

18 января в Бигосове я вступил на советскую землю, а 19' 
приехал в Москву! Можно себе представить степень моего вол·· 
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нения и подъема! Руководители Персимфанса повезли в авто· 
мобиле с абсолютно замерзшими стеклами в Метрополь, где 
вскоре появились старые друзья-- Мясковский, Держановский, 
Сараджев, Асафьев. Когда Л. М . .{lейтлин 151-душа Персим· 
фанса--привел меня на репетицию, то, приближаясь к залу, я 

услышал марш из «Трех апельсинов». Я сказал: «Темп немнож­
ко медленныЙ»,-думая, что идет репетиция. Но оказалось, что 
оркестр играет мне встречу. Оркестр без дирижера превосход• 
но справлялся с трудной программой и аккомпанировал как с 

. дирижером. Трудно давались места, где требовалось замедле· 
ние или ускорение: надо было добиваться, чтобы весь коллек· 

1·ив сумел почувствовать одинаково. Зато легко распутывали 
сложные места: здесь каждый чувствовал себя солистом и играл 
точно. Прщрамма первого концерта 24 января 1927 года состо­
яла из сюиты «Шут» ( 1 О номеров), Третьего концерта и ею и· 
ты из «Трех апельсинов». Прием, который оказала мне Москва, 
б u 1-2 н ыл из ряда вон выходящип ь • а бис после Третьего канцер· 
та я заиграл «Причуды» Мясковекого с мелкой техникой, но, 
зная, что в зале автор, смутился и смял настолько, что автор 

сначала не узнал своей вещи. Всего для Москвы было заготов­
лено две симфонических программы (во второй я играл Второй 
концерт для фортепьяно} и две программы для юлавирабендо,в. 
Каждая программа шла два раза, итого восемь концертов. 

~о время репетиций каждой новой вещи коллектив выражал 
свои энтузиазм, но после «американскоЙ» увертюры ор. 42 на­
ступило смущение: увертюра не дошла. Не дошла она и до 
публики. В чем дело? Диатонические темы мало хроматизмов 
нет путаной раз.работки ... Я нарочно оста~авливаюсь на это~ 
вопросе, потому что он «тяготел» над целым периодом моих со­

чинений, Начинавшихея приблизителыно увертюрой. Я думаю, 
дело тут в следующем: повернув от дебрей хроматизма к диа­

тонизму, я стал искать новизны в интонациях. М,ежду тем но· 

вая интонация-вещь незаметная: новую интонацию слуша· 

тель встречает как нечто не лезущее в душу и проходит мимо, 

ничего не заметив. Точно так же и мелодия: если она построена 
на изгибах и интонациях уже известных, она легко восприни­
мается и затемu так же легко летит под стол в корзинку. Мело· 

дня, в котарои открыты новые изгибы и интонации, сначала 

8овсе не воспринимается как мелодия, потому что она пользует­

ся оборотами, до сих пор мелодическими не считавшимися. Но 
если автор прав, то значит он расширил диапазон мелодиче· 

ских возможностей и слушатель неминуемо последует за ним 
хотя и на приличном расстоянии. Со мной случалось, что я за~ 
бывал про какое-нибудь из своих сочинений этого периода и в 
течение нескольких лет не видал его в г лаза. Затем проигры·· 
яал и удивлялся: что за история в самом деле! Непонятно, оо-
12* 
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чему так сделано. Проигрывал раз, два, три раза-и вдруг из 
темноты выступали очертания настоящего лица; становилось 
.ясно, что все на месте и именно так и надо было сочинить. Т е­
перь, если и ног да я сам не сразу воспринимаю то, что мне уже 
·было известно, я не могу требовать немедленного воспрuиятия от 
слушателя, особенно если он не очень острый. Пожалуи, я могу 
пожелать, что·бы он неМJно.го больше верил «фирме» и, вместо 
того чтобы кричать, что раньше фирма выпускала приличную 
продукцию, а т.еперь свихнулась, вспомнил бы, что не обяза­
тельно хороша та вещь, которая сразу лезет в ухо (этому учит 
история) и оказал бы больше внимания моему «Неnонятному» 

' 153 сочинению. Т о г да, я уверен, мы быстро договорились бы . 
Из Москвы я отправился в Ленинград, где были исполнены 

те 'же четыре программы, но по одному разу. Прием в Ленин· 
граде оказался даже горячей, чем в Москве. В промежутках 
между концертами я бродил по у лицам и набережным, с н еж· 
ностью вспоминая город, в котором провел столько лет. Моло· 
дые ленинградские композиторы показали мне сШвои. сочинен~~ .. 
Из них особого внимания заслуживали сона~а оста~овича 

и септет Гавриила Попова 155• На спектакле «Любовь к трем 
апельсинам» я сидел рядом с Луначарским, который говорил, 
qто «Скифская сюита» - это стихия, а «Три апельсина»-бо­
кал шампанского. Спектакль, поставленный моими друзьями 
юно·сти, Дранишниковым 156 - по дирижерскому кла.ссу и Радло­
вым !Б7 -по шахматам, шел блестяще по своей слаженности и 
соответствию желаниям автора. Безусловно, это была лучшая 
из всех постановок. 158• А вот и частушки: 

На галерке я сижу 
И в ладоши хлопаю. 
Апельсина три гляжу, 
А четвертый лопаю. 

После Ленинграда я дал по два клавирабенда в Харькове, 
Киеве и Одессе и еще три концерта в Москве: два в Ассоциа­
ции современной музыки («Сны» и, в первый раз в Москве, 
~<Классическая симфония» 27 февраля и квинтет-тоже в пер-
1!ВЫЙ раз-б марта) и заключительный концерт с Персимфансом 
20 марта 159. Затем я отправился во Францию, где Дягилев 
юриступил к репетиции «Стального скока». 

Премьера «Стального скока» состоялась в Париже 7 июня 
1927 года и, как все г да у Дягилева, была обставлена блестяще. 
У публики большой успех. Французская пресса рассуждала: 
«Странное произведение, начиная от названия и кончая музы­

кой и хореографией; уж не предназначено ли оно заменить 

«Жизнь за царя?» Белоэмигрантские газеты топали ногами.; 
«Колючий цветок служителей Пролеткульта». Странинекии 
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возмущался, что громко стучат молоты на сцене. Молодежь бы­
ла в восторге. 4 июля-премьера в Лондоне. Все лорды в ло­
жах, от брильянтов больно глазам. «Битком набитый зал ап­
лодировал с энтузиазмом»,-пишут газеты. - «Сергей Про­
кофьев заслуживает быть знаменитым. Как апостол больше­
визма, он не имеет равных».- «Прокофьев путешествует по на­
шим странам, но отказывается мыслить по-нашему». 

Кроме «Стального скока», состоялись следующие премьеры: 
7 мая 1927 года в Берлине балет на «Алу и Лоллия», шедший 
под названием «Die Erlosten». Концертируя рядом в Магдебур· 
ге, я заехал инкогнито на премьеру, но балет шел так плох<>, 

что я уехал, не раскрыв инкогнито. 19 мая в !Москве в Боль­
шом театре- «Любовь к трем апельсинам» (об этом ниже)~ 
11 октября в Буэнос-Айресе балет на «Алу и Лоллия»-с ус.­
пехом. В январе 1928 года в Киеве «Шут», по-украински «Бла·· 
зень», данный, однако, не по балетной партитуре, а по сюите~ 

Летом 1927 года я за·кончил ирерваиную ра•боту над оркес·т­
ровкой «Огненного ангела». Клавир с тек•стом, переведенным на 
немецкий язык, был отлитографирован для постановки в Бер­
лине, но нотный материал запоздал к условленному сроку и по­
становка не состоялась. Ленинград, после успеха «Аnельсинов». 
собрался поставить «Игрока», в связи с чем я решил его пере­
смотреть. Десять лет, отделявших от сочинения его, дали воз .. 
можность ясно увидеть, что было музыкой, а что рамплисса.­
жем, прикрывавшимся страшными аккордами. Эти места я вы• 
к идывал и замещал новыми, построенными главным образом 

на том материале «Игрока», который я оценивал как удавшиЙ.· 
ся. Еще я обратил внимание на то, чтобы упорядочить вокал~v 
ные партии и облегчить инструментовку. В Ленинграде мне 
выдали партитуру, и теперь, по окончании «·Огненного анГ!ела». 
я на д·руrой же день засел за «Игрока». 160 

В декабре я должен был вновь отправиться в турне по 
СССР, но оно сорвалось по техническим причинам. 16 февраля 
1928 года Вторая симфония была сыграна во второй раз в Па­
риже под управлением Страрама, с восемью репетициями. Звv­
чала она яснее. Но мне придется однажды вернуться к ней· с 
тем, чтобы попытаться изложить те же мысли 1более ясным пу­
тем 161

. 28 ноября она исполнялась в Ленинг раде. Весною в Па­
риже состоялось концертное исполнение кусков из «Огненного 
ангела». Приняты они были хорошо, и стало жалко, что опера 
не идет и, таким образом, весь материал лежит на nолке. Сде· 
лать сюиту? Тут я сообразил, что один из антрактов представ· 
ляет собою разработку тем, изложенных в предыдущей карти­
не. Это мог л о быть зерном симфонии. Примерив, я увидел, что 
темы эти довольно послушно ложатся в экспозицию сонатного 

аллегро. Имея экспозицию и разработку, я в других актах на-
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шел те же темы, иначе изложенные и пригодные для репризы. 

Отсюда план первой части симфонии родился легко. Для скер· 
цо и анданте материал тоже нашелся без труда; относительно 
Финала я некоторое время колебался. На окончательное оформ· 
ление, сглаживание швов и инструментовку ушло, наоборот, 
порядочно времени. Получившуюся · Третью симфонию я счи· 
таю одним из значительных моих сочинений. Я не люблю, ког­
да ее называют «симфония Огненный ангел». Главнейший тема­
тический материал был сочинен независимо от «Огненного ан­
гела». Войдя в оперу, он, естественно, принял окраску от сюже­
та, НО, ВЫЙДЯ ИЗ оперЫ В СИМфОНИЮ, ОН, на МОЙ ВЗГЛЯД, ВНОВЬ 
потерял эту окраску, и потому я хотел бы, чтобы слушатель 
воспринимал Третью симфонию просто как симфонию без как о· 

го-либо сюжета. 
Одновременно с симфонией я работал над двумя довольно 

большими вещами для фортепьяно, в которых мне хотелось углу· 

биться в музыку и в самого себя, мало интересуясь облечь 
содержание в форму, с размаху лезущую в сознание слушателя. 

(Я совершенно не собираюсь отстаивать этот прием, ~о думаю, 
что, написав немало легко воспринимаемых сочинении, я могу 

себе позволить сочинить опус хотя бы, например, для самого 
себя.) Пьесы получили название «Вещей в себе» ор. 45. Пер· 
вая, более длинная, содержала немало тематического материа· 

ла, местами довольно диатоничного, и, как мне казалось, вы· 

г лядела не очень сложно. Вторая имела два элемента - хрома· 
тический и лирический, последний, проводимый трижды с не· 
которыми изменениями. К сожалению, название, по-видимому, 
вызвало ошибочное впечатление, что это абстракция и чистая 

игра в звуки. Прочтя название и увидя местами сложное изло­
жение, иные полевились добраться до самой музыки. Между 
тем один и тот же композитор может думать то сложно, то 

просто. Пример тому второй том сонат Бетховена. Никто не ре­
шится утверждать, что простые сонаты этого тома лучше или 

нужнее сложных. Поэтому важно отметить, что стрелы, охотно 
выпускаемые в «Вещи в себе», обыкновенно летят мимо, ибо 
критика ведется с неверных позиций, я бы сказал, с позиций 
непонимания, в чем тут дело 162

• 

В начале осени 1928 года Дягилев предложил мне написать 
новый балет на сюжет библейской притчи о блудном сыне. Мо­
раль, касающаяся старшего сына, была удалена. Дело своди­
лось к тому, что блудный сын, забрав свое имущество, поки­
дает семью, пирует, поддается очарованию красавицы; ограб­

ленный и избитый, он на коленях возвращается к отцу, кото­
рый встречает его ласково и прощает: короткий сюжет в трех 
картинах, но в нем наличествуют все элементы. Это сделало 
работу легкой и интересной. Когда в ноябре Дягилев позвонил 
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мне по телефону, спрашивая, как дела, я ответил, что вчерне 

'Клавир готов. Дягилев изумился: «Но если так быстро, то, ве­
роятно... это очень плохо?» Однако, прослушав музыку, он 
-остался доволен. На мой взгляд, лучше всего вышел конец-воз· 
вращение. Впоследствии и хореографически это было сделано 
отлично: блудный сын двигался через всю сцену на коленях, с 
посохом, ограничивая пластику верхней частью туловища. Зима 
ушла на оркестровку-по уже установившемуел «ускоренному» 

методу. Не следует думать, что этот метод толкал к небрежно· 
.сти или неточности. Наоборот: избавление от писания огром· 
ного числа нот вело к большей плавности мысли, не отвлекае· 
мой техникой работы. 

Весна 1929 года принесла три премьеры. Поскольку желание 
Ленинграда поставить «Игрока» постепенно заглохло, первая по­
становка его произошла 29 апреля 1929 в Брюсселе, где опер­
ный театр, хотя и скромный по своим возможностям, считался 
носителем передовых идей. Постановка была тщательная, опе· 
ра имела успех и продержалась в репертуаре два года. Для 
меня главным у давлетварением было то, что драматическое на­

пряжение постепенно возрастало и не прекращалось до само· 

го конца. Критики в общем были благосклонны, а иньrе слегка 
хватили через край. «Слушая «Игрока»,-писал один из них, 

1 
- испытываешь удовольствие, аналогичное, но в современных 

формах, тому, которое получаешь от музыки Моцарта». Хотя 
повесть «Игрок» наименее «Достоевская» из повестей Достоев­
ского, все же многие движения души, подмеченные Достоевским, 
были бы оценены у нас совсем иначе, чем в Брюсселе, где они 
воспринимались хотя и с интересом, но часто как некая непо· 

нятная придурь славянской души. 
17 мая в Париже была в первый раз исполнена Третья сим· 

фония под управлением Монтэ 163• Между репетициями я много 
возился со скерцо, уменьшая или увеличивая количество так· 

тов и стараясь найти нужную пропорцию. Симфония вызвала 
разные мнения, но в общем к ней отнеслись с уважением, отме­
чая, что среди тысячи парижских влияний автор «думает про· 
сто-напросто по-своему, что есть редкая заслуга в наши дни». 

~Скиф спустился к южным берегам и стал более человечным»,­
говорится в другом месте. 

21 мая-премьера «Блудного сына» в Париже. Очень хоро­
шие декорации одного из крупнейших французских художни· 
ков- Руо 164

• Оркестром дирижирую я; передо мной Стравин· 
ский дирижирует своим балетом «Лиса». В первом ряду Рах· 
манинов, который снисходительно одобряет некоторые номера 
«Блудного сына». У публики и прессы большой успех. Я не 
Бсюду доволен хореографией, которая кое-где не следует за му­
зыкой. Занятый постановкой «Игрока», я слишком поздно при· 
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ureл в соприкосновение с постановщиками «Блудного сына», 
J<Dгда для переделок уже не оставалось времени. На этой почве 
столкновения с Дягилевым. У Стравинского тоже нелады с ним. 
Г /осле Парижа спектакли «Блудного сына» в Берлине и Лондоне. 

Два месяца спустя Дягилев умер в Венеции. У нас его худо­
жественная деятельность еще недостаточно оценена, и многие 

склонны рассматривать его как простого импресарио, высасыва­

ющего мозг из артистов. Между тем его влияние на искусство 
и заслуги в пропаганде русского искусства колоссальны. После 
смерти он не остав1ил денег, толi>ко интересную коллекцию книг 

и эскизов тех художников, с которыми работал. Он был в по­
стоянном общении с нашими полпредами в Лондоне и Париже 
и, вероятно, теперь работал бы у нас, если бы остался на свете. 

Летом 1929 года я решил рассчитаться с некоторыми долга­
ми в отношении накопившихся старых музыкальных материалов. 

,Речь шла о Ди1вертисменте и Сим,фониетте. Дивертисмент 
·родился из четырех в разное 'Время на·писанных номеров. 1-й 
1И 3-й 6ыл·и сочинены еще в 1925 году по 1просыбе ·компании, ста­
ыившей «Трапецию» и пожелавшей прибавить два дополнитель­
ных номера. Поэт.о;му оба номера первоначально задуманы для 
квинтета. 1-й имел большой успех, и Дягилев включил его как 
встаrвной танец. между двумя картинами «Стального скока» .. 
Larghetto было набросано в 1928 году, а 4-й номер возник из му­
зыки, предназнача·вшеЙ·ся для «Блудного сына», но не использо­
ванной. Летом 1929 года я привел все эти материалы в порядок 
и оркестровал. «Дивертисмент»- название не очень удачное; 
оно подходит к 1-му номеру, но не к целому. Звучания оркестра 
я искал скромного, не без влияния .некоторых идей Стравинско­
го, с которым во·сстановились добрые отношения. Стравинский в 
ту пору настаивал на аскетичности инструментовки, при6авляя: 

«Неужели от меня могут требовать, чтобы я увлекалея наряда­
ми Рим,ского-Ко рсакова? » 

Симфониетта в редакции 1914 года не очень удовлетворяла 
меня, поэтому я всю ее развинтил и вновь 'собрал, под·сочинив 

некоторые места, но не прибавляя нового ма·териала 165• В овязи 
с этой работой я поставил ей двойной опус: 5/48, что вызвало 
улыбки: композитор нагоняет опусы. Надо сказать, что в даль­
нейшем Симфониетта исполнялась сравнительно мало, тогда как 
близкая к ней по манере письма «Классическая симфония» 
игралась всюду. Разница судеб, не совсем ясная для меня. 

Бостонекий оркестр, один из лучших мировых оркестров, го­
товясь праздновать 50-летие своего существования, заказал мне 
и Стравинскому по симфонии. У меня возникла мысль сделать­
симфонию на материале «Блудного сына». «Уж не очень ли ча­
сто вы стали обращать театральную музыку в симфонии?»­
спрашивали у меня. Но эта мысль рождалась наличием двух 
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причин: возможностью построить сонатное аллегро и желанием 

трактовать материал симфонически. Идея оказалась непрактич­
ной, и я ее оставил. Теперь же музыка, предназначенная для 
«Блудного сына», но не вошедшая в него, отлично шла для пер­
вой части Четвертой симфонии (вступление я сочинил новое). 
Материал возвращения сына составил вторую часть, красави­

цы-третью; финал сложился труднее всего. Довольно много 
музыки из. балета не вошло в симфонию, и я сделал из нее от­

дельную симфоническую сюиту. Над симфонией я работал с 
перерывами осенью 1929 и в первую половину 1930 года. Пер­
вое ее исполнение состоялось в Бостоне 14 ноября 1930 года. 
Симфония успеха не имела, но я люблю ее за отсутствие шума 

и большое количество материала. 

В октябре 1929 года я лерев·ернулся ,в автомобиле вместе со 
всем семейством. Дело обошлось относительно благополучно, но, 
ударившись ладонями об а'сфальт, я не мог играть на рояле в те­

чение двух месяцев. В ноябре я приехал в Москву без .концертов 
и очень рад был этому, так как в прошлый раз за концертами 
просто не видел жизни. Впрочем, один концерт под управлени­
ем Сараджева состоялся; в нем дважды была сыграна Симфо­
ниетта- первое исполнение в новой редакции. 13 ноября Боль­
шой театр возобновил «Три апельсина». Uентр тяжести поста­
новки был в очень интересных декорациях Рабиновича 166

, од­
нако настолько ~сложных для смены, что на антракты уходило 

больше времени, чем на акты. «Любовь к трем антрактам»,­
с отчаяния острила публика, кочуя по фойе. 

Более богатая, чем ленинградская, московская постановка 
была, однако, менее слаженная. Мешали также некоторые мудр­
ствования: принц, например, увидев перевернувшуюся Фату 
Моргану, не просто смеялся, а изображал актера, изображавше­
го смех принца. 

Большой театр решил поставить «Стальной скок», который 
уже трижды исполнялся в Москве концертно. На одном из про­
игрываний и обсуждений довольно резко выступили против 
~<Стального скока» представители Ассоциации пролетарских му­
зыкантов. Я отвечал им. Большой театр заколебался, постановка 
в конце концов не состоялась, и пока мне пришлось удовлетво­

риться той ролью, которую «Стальной скок» сыграл за грани­
цей. Очень хорошая постановка имела место в 1931 году в теат­
ре Метрополитен в Нью-Йорке под управлением Стоковско­
го 167. Интересно было увидеть, как огромный красный флаг 
взвился на сцене этого самого буржуазного из буржуазных 

театров. 

В начале 1930 года я сделал большое турне по Америке, со­
стоявшее из 12 симфонических концертов и 11 камерных, в кото­
рых приняла участие также моя жена. Прием у публики и 
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uрессы был на этот раз вполне серьезный: к моему имени при­
.выкли; кроме того, Америка за 12 лет, прошедших со времени 
моего первого приезда, развилась в музыкальном отношении, за­

ведя, ·кстати, своих новаторствующих композиторов. Сыграло 
,роль и признание меня в Европе. Хотя американцы желают су­
дить по-своему («Мы самая богатая страна, мы при г лашаем ко­
го хотим, и мы имеем право решать»), все же, из осторожности, 
-они одним глазом поглядывают на Европу. Во всяком случае 
турне почти полностью прошло приятно, без мелких раздраже­

ний, свойственных предыдущим поездкам. Кроме Соединенных 
Штатов от одного берега до другого, я побывал в Канаде и на 
.Кубе. 

С нью-йоркским театром Метрополитен были переговоры о 
постановке «Ог:ненного ангела», но не увенчались успехом. Ме­
ценатка, дававшая наибольшее количество долларов этому теат­

ру, говорила: «Наш театр так велик, что мы сидим в ложах око­
ло одного проспекта, а певцы поют около другого. Как вы хоти­
те, чтобы ·до нас дошли все ваши тонкости?» Дело было и в том 
·что «Огненный ангел» все-таки вышел недостаточно живым сце~ 
нически: были отдельные застойные отрезки. Один художник 
,работавший при театре, подал мне идею освежить эти мест~ 
зрительно, если не у дастся оживить их сценическим действием. 

Иначе говоря, медлительный акт, путем незначительных изме­
нений в тексте и музыке, можно разбить, например, на три кар­
тины с разными декорациями, что даст новизну впечатления и 

может уничтожить ощущение медлительности. Мысль была хо· 
рошая, и я составил новый план, требовавший не такой уж 
~ольшой переработки оперы. Ввиду того что постановка в Нью­
Иорке не состоялась, план не был приведен в исполнение, но 
я намерен вернуться к нему 168• 

По возвращении из Америки я работал над струнным квар· 
тетом ор. 50, который заказала мне библиотека Конгресса в Ва­
шингтоне. Эта огромная библиот·ека усту!Пает .европейским тем, 
что в ней недостаточно богат отдел оригинальных рукописей. 
Для улучшения отдела образован фонд, из которого произво­
.дятся заказы современным композиторам на камерные сочине­

ния с тем, чтобы рукописи поступали в библиотеку. Разумеет· 
·ся, со временем из десятка сочинений лишь одна рукопись будет 
иметь цену, зато ее цена подымется в 10 раз. Новые сочинения 
довольно торжественно исполняются на специальных фестива· 

.лях в u Вашингтоне, на которые при г лашаются музыканты из 
Нью-Иорка и других городов. Прежде чем приступить к рабо· 
те, я изучал квартеты Бетховена, делая это чаще всего в ваго­
не, по дороге с одного концерта на другой. Изучение дало воз­
можность освоить и полюбить его замечательную квартетную 
·технику. Вероятно, отсюда же векоторая «классичность» язы-
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ка nервой части моего квартета. В нем, однако, есть две особен­
ности: финалом является медленная часть и тональностью вы­

бран 'си минор, в котором квартеты обыкновенно не пишутся. Я 
закончил квартет медленною частью, потому что материал для 

нее вышел самым значительным в опусе. Что касается си ми­
нора, то его тоника находится как раз на nолтона за пределами 

нижней границы виолончели и альта. Это ведет к ряду не­
удобств, которые надо учитывать nри сочинении квартета. Andan­
te из квартета я пробовал исполнять в·сем ювинтетом •симфониче­
ского ·оркестра, для чего nот·ребовалось переделать некот.орые 

места в nартии виолончели и приписать контрабасы. Казалось, 
что это Andante, преимущественно певучее, должно было звучать 
интенсивнее в оркестре, на деле же вышло, что в ·квартете оно 

лучше. Первое исnолнение к,вартета состоялось в Вашингтоне 
25 апреля 1931 года. Кроме того, квартетный ансамбль Рот169 был 
nослан по Евроnе ·с nрограммой из сочинений, заказанных ·биб­
лиотекой Конгресса, и 9 октября 1931 года играл мой квартет в 
первый раз в Москве. 

Одновременно с квартетом я обдумывал симфоническую сюи­
ту из «Игрока». Сюита давалась трудно. Консистенция этой 
оnеры родилась из близкого следования музыки за словом. Сре­
ди образовавшихся изгибов и закоулков трудно было найти чи­
сто .симфоническую линию. В конце концов я пришел к заклю­
чению, что надо делать не сюиту, а портреты отдельных персо­

нажей. Но и это было неnросто, так как характеристики их 
были разбросаны по всей опере. Я nридумал такой метод: рас­
nлел клавир и, отобрав все, что касалось данного лица, раскла­

.дывал листки на полу. Сидя на столе, я в течение nорядочного 
яремени обозревал их, и постеnенно один эпизод начинал при­

тягиваться к другому, точно каnля к капле. Образавались от­
дельные сгустки, которыми уже легче было оперировать. Тем 
ие менее работа была длинная, прежде чем возникли более или 
менее стройные портреты Алексея, Бабуленьки, Генерала и По­
лины. К ним я nрибавил пятую часть - «Развязку», сделав 
~е из двух антрактов. Всю вещь пришлось заново переоркест­
ровать, и только в 1931 году я закончил ее. Первое исполнение 
·состоялось 12 марта 1932 года в Париже. 170 

Летом 1930 года, по предложению париж,ской Гранд-Оnера, 
я работал над балетом в двух картинах «На Днеnре» (во фран­
цузском переводе «Sur le Borysth·ene»; Борисфен- доревнее наз­
вание Днеnра). У нас любят длинные балеты, заполняющие це­
лый вечер; за границей nредnочитают короткие и дают или 3 
одноактных балета в вечер, или одноактный балет с короткой 
оперой. Разница точек зрения nроисходит оттого, что у нас при­
дают большее значение сюжету и его развитию; за границей же 
.считают. что в 'балете сюжет игра•ет tвторостеnенную роль, три 
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же одноактных балета дают возможность получить в один ве­
чер большую сумму впечатлений от трех художников, хореогра­
фов и композиторов. В связи с этими течениями лирический сю­
жет, который мы с постановщиками придумали, был не целью, 
а поводом для того, чтобы попытаться достигнуть пропорцио· 
нальной музыкалыно-хореографической по.ст.рой·ки. Писал я му­
зыку легко и с удовольствием. По стилю она близка к «Блуд­
ному сыну», но судьба обоих балетов оказалась разной: если 
«Блудный сын» имел не медленный успех в трех больших сто· 
лицах Европы, то ·«·На Днеnре», совсем не плохо поставл·енный 
16 декабря 1932 в Г ранд-Опера (декорации Ларионова, костю­
мы Гончаровой 171 

), прошел вяло. Несмотря на очень теплую· 
защиту со стороны парижских композиторов, он был снят после 
нескольких представлений. Мою лирику юношеского периода за­
метили 10 лет спустя; нужно думать, дойдет очередь и до «Бо­
рисфена». Неприятие этой музыки можно отнести на счет того 
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что, занятыи ее содержанием, я обратил недостаточно внима-
ния на изобретательность. Изобретательность у композитора 
почти не менее важна, чем внутреннее содержание. Величайшие 
классики были величайшими изобретателями. Если композитор 
обнаружил ·выдумку без достаточного содержания, это прежде 
всего плохо для него самого: другие переймут его выдумку, за­
полнят ее содержанием и через это останут1ся для потомства 
вместо него. Но тяжел путь и композитора, не желающего или 
не умеющего изобретать: если у него есть интонационная новиз· 
на, его примут, но не скоро; если же нет и этого, его сразу или 
не сразу, но непременно сдадут в архив. В 1933 году я сделал 
из «Борисфена» .симфоническую сюиту, которая 1по сравнению с 
балетом не имеет переделок, представляя собою выборку наибо­
лее симфонических номеров. 

Bu 1931 ~оду я написал Четвертый фортепьянный концерт для 
однои левои руки по заказу австрийского лианиста Витгенштей­
на. Потеряв правую руку на фронте, Витгенштейн сосредоточил 
всю энергию на разви11ии левой, а свои денежные возможности 
на заказе концертного репертуара. Зде1сь ему не повезло. Рихард 
Штраус сочинил симфонические этюды, в которых для сопро­
вождающего оркестра изобрел четверной состав. «Ну г де мне 
с fдной моей бедной рукой бороть~я против четверн~го соста­
ва.-в отчаянии говорил Витгенштеин.-И в то же время немо­
гу же я сказать Штраусу, что он совсем не так оркестровал ... » 
Раве;:'-ь сочинил концерт, начинавшийся с огромной каденции для 
левои руки. «Если я хотел бы играть без оркестра, я не зака­
зывал бы концерта с оркестром!» - сердился Витгенштейн и 
требовал, чтобы Равель переделал. Но дирижеры поддержали 
'Композитора и сказали, что надо играть так, как сочинил Ра­
в·ель. Когда я послал Витгенштейну мой концерт, в ответном 
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письме он писал: «Благодарю вас за концерт, но я в нем не по­
tшмаю ни одной ноты и играть не буду». Так этот концерт и 
<>казался до оих пор не исполненным. У меня у самого не уста­
новилась точка зрения на него: иногда он мне нравится, иногда 

нет. Надо собраться сделать двухручную версию 172. Общий 
nлан концерта: 4 части: 1-я - быстро бегущая, построенная 
главным образом на пальцевой технике; 2-я- Andante, разви· 
вающееся не без некоей спокойной важности; 3-я - играющая 
роль сонатного аллегро (хотя и отклоняющаяся от этой формы) 
и 4-я-реминисценция бегущей 1-й, но в сокращенном виде и 
вся изложенная piano. 

Из других сочинений для фортепьяно к этому периоду отно­
-сятся шесть концертных пьес ор. 52 и две сонатины ор. 54. По 
существу эти шесть пьес являются транскрипциями других моих 

оркестровых или камерных сочинений, но я заботился о том, 
чтобы они вы г лядели вполне самостоятельно фортепьянными 

пьесами, и, предполагая, что это удалось, каждой дал название 
без ссылки на ту вещь, из которой взят материал. Все пьесы 
трудны для исполнения и носят концертный характер, за ис­
ключением Andante, представляющего довольно близкое пере­
ложение Andante из квартета. К сонатинам у меня всегда было 
влечение: мне иравилась идея написать совсем простую вещь в 

такой высшей форме, как сонатная. Подобное же влечение бы­
ло к концертино, но задуманные концертино обыкновенно раз· 

растались в концерты; в сонатинах же интонации все-таки ока· 

зались недостаточно просты, и этот опус не получил того об· 
лика доступности, к которому я стремился. В обеих сонатинах 
лучшие части средние, медленные. 

Сочинение переелаивалось концертными поездками. Я объе· 
хал все главнейшие города Европы. Из столиц только в А фи· 
:нах, Осло и Гельсингфорсе мне не случилось давать концерты. 
5 марта 1929 я выступил с концертным отделением на большом 
дипломатическом приеме в парижеком полпредстве. Это поло­
жило начало целому ряду моих выступлений в наших полпред­
ствах, которых в последующие годы было 6 в Париже, по 2 в 
Риме и Вашингтоне, в Лондоне, Берлине и др. В мае 1931 года 
в Париже поставили балет на «Классическую симфонию». Вы­
шло неплохо, но 1предпр1ият.ие вскоре прогорело по не зависящiИ'М 

от «Классической симфонии» причинам. 
В 1932 году я сочинил Пятый концерт для фортепьяно. Если 

.выделить в 'Сторону одноручный Четвертый, то со вр·емени со­
чинения Третьего прошло более 10 лет, создались новые кон­
цепции того, как обращаться с этой формой, пришли в голову 
кое-какие приемы (пассаж через всю клавиатуру, во время ко· 
торого левая рука перегоняет правую; аккорды у рояля и орке· 

стра, перебивающие друг друга, и т. д.), наконец, 'В записн•JЙ 
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книжке накопилась пачка бодрых мажорных тем. Концерт я 
вначале не хотел делать трудным и даже предполагал назвать 

его «·Музыкой для фортепьяно с оркестр·ом», отчасти для того 
чтобы публика не путалась в нумерации концертов. Но кончи· 
лось тем, что вещь все-таки оказалась сложной, явление, фаталь­
но преследовавшее меня в целом ряде опусов этого периода.В 
чем объяснение? Я искал простоты, но больше всего боялся, 
как бы эта простота не превратилась в перепевы старых фор-о 

мул, в «старую простоту», которая мало нужна в новом компо· 

зиторе. В поисках простоты я гнался непременно за «новой 
простотоЙ», и тут-то оказалось, что новая простота, с новыми 
приемами и главное новыми интонациями, совсем не восприни· 

малась как таковая. Кое-где мне просто не удалось быть про· 
стым-это другое дело; но я не терял надежды, что целый ряд 
других мест все-таки окажется совсем простым со временем, 

когда ухо освоится с новыми интонациями, то есть когда эти 

интонации войдут в обиход. 
Пятый концерт я играл в первый раз 31 октября 1932 года 

с оркестром Берлинской филармонии под управлением Фурт­
венглера 173• Из-за предыдущего концерта я попал в Берлин 
только на последнюю репетицию. «Я оставил для вас всю репе­
тицию, но для такой трудной партитуры этого ·конечно мало,­
сказал Фуртвенг л ер. - Однако каждый из нас постарается ра· 
ботать как можно лучше». Работали действительно серьезно и, 
появившись перед публикой, сыграли хорошо. В ноябре я иг­
рал его 'В Мо1скве, .в д.ека'бре -1в Ленинг·раде. В тех же москов­
ских и ленинградских программах были «Портреты» из «Игро· 
ка» и сюита из «Стального скока». Раньше «Стальной скок» 
исполнялся в концертах по сокращенной балетной партитуре, 
но это было неудовлетворителыно . .Лишь весной 1931 года мне 
пришла ясная мысль, как можно .сделать четырехчастную сюиту. 

В этой сюите 1-я и 3-я части оставались как в балете, 2-я же и 
4-я были скомбинированы наново. Принят «Стальной скок» 
был на этот раз хорошо. 

Я очень стремился включиться в работу над советской тема· 
тикой. В «Ве~черней Москве» от ·6 декабря 1932 года я писал: 
«Какой сюжет я ищу? Не ·карикатуру на недостатки, высмеива­
ющие отрицательные черты нашей действительности. Привлека­
ет сюжет, утверждающий положительное начало. Героика строи­
тельства. Новый человек. Борьба и преодоление препятствий. 
Такими настроениями, такими эмоциями хочется насытить 
большие музыкальные полотна». Это пока установка. Это· 
идеи, из которых позднее постепенно родилась «Кантата к 20-
летию Октября». Но еще не ясен был музыкальный язык, 
которым надо было говорить о советской жизни. Никому он не 
был ясен в ту пору, а ошибаться не хотелось. Поэтому я обра· 
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довался когда Белгаскино предложило написать музыку к 
фильму' «Поручик Киже». Это открывало возможность для про; 
бы пера если не в совет~ком сю~.ете, то в музыке для советекои 
аудитории, притом самои широкои. 

В Париже образовалось камерное общество под названием 
«Тритон» для исполнения новой музыки. В «Тритон» вошли 
Онеггер, Мийо, Пуленк, я и другие. Это толкнуло меня сочинит~ 
сонату для д.вух скришж. Иногда слушание плохих 'Сочинении 
рождает хорошие идеи: этак делать не следует, а делать надо 
так и так. Слушание одной неудачной вещи для двух скрипок 
без фортепьяно дало мне мысль, что, несмотря на кажущуюся 
узость рамок такого дуэта, можно выдумать столько интересно· 
го что публика сможет слушать и 10 и 15 минут без всякого 
ут~мления. Открытие «Тритона» состоялось 16 декабря 1932 
года, совпав со днем премьеры «На Днепре». Но балет шел на 
полчаса позднее, и после сонаты целая стая музыкантов, ~ри· 
тиков, а с ними автор, кину лись из концерта в Гранд Опера. 

На следующий день утром я уехал в Америку, где на этот 
раз была серия концертов с лучшими американскими оркест· 
рами. Я играл Третий и Пятый концерты. В Чикаго в середине 
4-й части я начал, сбился и начал опять, но Сток не дрогнул и 
тут же поймал. В Нью-Йорке Бруно Вальтер играл «Портреты» 
из «Игрока», которыми он уже дирижировал не без ус.?еха в 
Лейпциге и Берлине; исполнение отличное, прием вялыи. Ког_:­
да после исполнения я вышел из ложи в коридор, из соседнеи 
ложи появился превосходный экземпляр цветущего американ· 
ца, который сердито крикну л кому-то назад в ложу: «Желал бы 
я повстречаться с этим типом. У ж я сказал бы ему пару теплых 
слов про его сочинение!» Я поспешил удалиться. 

По возвращении в Москву я с удовольствием принялся за 
музыку к фильму «Поручик Киже». У меня как-то не было ни­
какого сомнения относительно музыкального языка для этого 
фильма. Я ездил в Ленинград на озвучивание фильма. Дири· 
жировал довольно толково Дунаевский 174

• К сожалению, раз­
вязка сюжета многократно менялась, запутав и отяжелив фильм .. 
На следующий год я сделал симфоническую сю~ту, провозив­

шись над ней гораздо больше, чем над музыкои для фильма, 
так как пришлось· искать форму, переоркестровывать, отделы· 
вать и даже соединять темы. Вслед за «Поручиком Киже» я 
написал музыку к «Египетским ночам», ставившимся в Москве 
в Камерном театре. Пьеса «Египетские ночи» представляла со· 
бою курьезную затею соединить «!Jезаря и Клеопатру» Бер· 
нарда Шоу, где описывалась юность Клеопатры, с «Антонием 
и КлеопатроЙ» Шекспира, где шла речь о конце ее жизни, по· 
местив в середине монолог из «Египетских ночеЙ» Пушкина. 
Од.нако, несмотря 1На очаровательное остроумие Бернарда Шоу, 
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старик UJекспир оказался таким титаном, что явилось желание 
дать ему как можно больше места и как можно меньше для 

UJoy. У резанный Бернард совсем потерял в весе и превратился 
в малонеобходимый придаток в начале представления. Таи­
ров 175, ста1вивший спектакль, уделял много внимания музыке, 
а дирижер А. Метнер, брат композитора, некогда бывший пер· 
вым исполнителем «Осеннего», постарался получше разучить 
партитуру с малочисленным оркестром театра. Как и после 
<<Киже», я в 1934 году сделал сюиту из «Египетских ночеЙ», 
порядочно повозившись над партитурой. 1-я часть, «Ночь в 
Египте» родилась из одного стихотворения М. Кузмина 176 о 
Египте, г де среди ночи издали неслись звуки флейты. Номер 
для одних ударных довольно хорошо поддерживал тревогу на 

сцене. Я колебался, можно ли включить его в симфоническую 

-сюиту, и, включив, поместил ремарку, что дирижер по желанию 

может его опустить. Но номер неизменно имел успех у публики 
всех стран. Лучшая часть сюиты-«Закат Клеопатры», в ко­
-торый включился весь ее музыкальный материал. Кроме сюи­
ты, можно исполнять концертно «Чертог сиял» Пушкина, шед­
ший в пьесе как монолог с музыкой. Однако в этой музыке ма­
ло чего нового по сравнению с сюитой. 

Мысли о путях советской музыки были формулированы 
мною в статье, напечатанной в «Известиях» 16 ноя·бря 1934 го­
да, в которой, между прочим, я говорил: «Вопрос о том, какую 
музыку надо сочинять в настоящее время, волнует многих совет­

ских композиторов. Этим вопросом я занимался внимательно 
в последние два года и думаю, что следующее решение окажет­

ся наиболее верным. Музыку прежде всего надо сочинять 
б о л ь ш у ю, то есть такую, г де и замысел и техническое вы­

полнение соответствовали бы размаху эпохи. Т акая музыка 
должна прежде всего двигать нас самих по путям дальнейшего 
развития музыкальных форм; она и за границей покажет наше 
подлинное лицо. Опасность опровинциалиться для современных 
советских композиторов, к сожалению, весьма реальна. Не так 
просто найти нужный язык для этой музыки. Она должна быть 
nрежде всего мелодийной, притом мелодия-простой и понят­
'tiОЙ, не сбиваясь ни на перепевку, ни на тривиальный оборот. 
1\tlногие из композиторов могут с трудом сочинить мелодию во­
f>бще какую бы то ни было; тем труднее сочинить такую, для 

которой поставлены определенные задачи. Т о же самое и о 
технике письма, о манере изложения: оно должно быть ясным 
и простым, но не трафаретным. Простота должна быть не ста· 
рой простотой, а новой простотоЙ». Я позволил себе процити­
ровать отрывки из этой статьи, потому что, как мне кажется, 
мысли эти, с одной стороны, сохранили свою актуальность и 

.сейчас, через 7 лет, а, с другой ·стороны, они в овое время пред-
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восхитили некоторые высказывания, утверждавшиеся лишь не­

сколько лет спустя. 

В 1934 году 1Грабарь 177 и Кончаловский 187 написали мои 
nортреты. Портрет Кончаловс!\,ОГО (в кресле, во 1весь рост) де­
лался в •саду в серию прохладных апрелi>ских дней, в то 'Время 
как я делал оркестровую версию У'Бертюры на еврейские т-емы 
ор. 34. «~Ну как поживают евреи?»- иногда спрашивал Конча­
ловсКJиЙ.- «Спасибо, ползут. А как у вас?»- «Не двигайтесь! 
Эт.о феноменально!» -1вдруг -вскри:кивал Кончаловский и начи­
нал бы,стро писать. Я замирал, ста•р:аясь :придать лицу осмыс­
ленный вид. Кончаловский некоторое 'Время 1сосредоточенно ра­
ботал, затем откидывался. «Что феноменально?»- решался я 
спросить.- «Ботинок»,- отвечал Кончалов·ский. 

В 1933 году я сочинил довольно большую оркестровую вещь 
«Симфоническая песнь» ор. 57. Отнесся я к ней серьезно и те· 
матический материал отобрал тщательно. По форме она пред­
ставляет как бы три сросшиеся части. Хотя программы нет, на· 
строение этих частей можно определить как мрак-борьба -
достижение. По характеру музыки близок к «Симфонической 
песне» ор. 62- три пьесы для фортепьяно под названием 
«Мысли». Из них 2-я - одна из лучших моих удач. Проще 
три фортепьянные пьесы ор. 59: Прогулка, Пейзаж и Пастораль­
ная сонатина. Эту одночастную сонатину удалось сделать яснее 
и сонатиннее, чем две предыдущие, ор. 54. В 1935 году группа 
поклонников французского скрипача Сетанса (Soёtans) предло· 
жила мне написать для него скрипичный концерт, с тем чтобы 
он в течение года имел исключительное право его исполнения. 

В то время я собирался сочинить скрипичную вещь, для кото· 
рой уже наличествовал кое-какой материал, поэтому охотно при· 
нял предложение. Как и при сочинении предыдущих концертов, 
я сначала искал другое название, вроде «концертирующей со­
наты для скрипки с оркестром», но в конце концов вернулся к 

простейшему: концерт N2 2. Однако по музыке и приемам мне 
хотелось его сделать совсем другим, чем N2 1. Писался концерт 
в самых разных странах, отражая тем мою кочевую концертную 

жизнь: главная партия первой части написана в Париже, пер­
вая тема второй части-в Воронеже,инструментовка закончена 
в Баку, первое исполнение состоялось в декабре 1935 года в 
Мадриде. С этим исполнением связана интересная концертная 
поездка совместно с Сетапсом по Испании, Португалии, Марок­
ко, АЛJжиру и Тунису. Во время турне мы, кроме моих сочине­
ний, играли сонату Дебюсси и сонату Бетховена. 

В конце 1934 года возникли разговоры о балете с Ленин­
градским театром имени Кирова. Меня интересовал лирический 
сюжет. Набрели на «Ромео и Джульетту» Ulекспира. Но театр 
имени Кирова пошел на попятную, и вместо него заключил до-
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говор московский Большой театр. Весною 1935 года мы с Рад­
ловым разработали сценарий, тщательно консультируясь с ба· 
летмейстером no всем техничесuким воnросд.IМ. В течение лета ~у­
зыка была наnисана, но Большои театр нашел ее нетанцевальнои и 
нарушил договор. В ту пору много разговоров возникло вокруг 
нашей nоnытки закончить «Ромео и Джульетту» благоnолучно: 
в nоследнем акте Ромео приходил на минуту раньше, заста·вал 
Джульетту живою, и все кончалось хорошо. Причины, толкнув· 
шие нас на это варварство, были чисто хореографические: живые 
люди могут танцевать, умирающие не станцуют лежа. Оnравда­
нием же было то, что Шексnир сам иной раз колебался относи• 
тельно характера развязки («Король Лир»), а nараллельна с «Ро­
мео и ДжульеттоЙ» nисал «Двух веронцев», в которых все кон• 
чалось благоnолучно. Интересно, что в то время как в Лондоне 
ограничились простой констатацией факта, что Прокофьев nи· 
шет балет на «Ромео и Джульетту» с happy ending 
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, наши 

шексnироведы оказались более святыми, чем сам паnа, и кину· 
лись защищать забиженного ШеюсПJира. Подействовало на меня, 
однако, другое. Кто-то сказал: «По существу, в вашей музыке не 
удалась настоящая радость в конце»,-и это была правда. По­
сле нескольких бесед с хореографами оказалось, что можно раз· 
решить балетно конец со смертельным исходом, а затем роди· 

лась и музыка для этого конца. 
Из балета я сделал две симфонические сюиты, по 7 частей в 

каждой. По ходу действия одна не представляет продолжения 
другой; обе сюиты развиваются как бы nараллельно. Некоторые 
номера сюиты перешли без изменений из балета, другие скомnа· 
нованы из материалов, взятых из разных мест. Эти две сюиты 
не покрывают всей музыки, и мне, вероятно, у дастся сделать 
третью 180• Кроме сюит, я сделал сборник из 10 пь·ес для форте· 
пьяно, выбрав туда те моменты «Ромео и Джульетты», которые 
лучше nоддавались транскриnции. Сюиты зазвучали раньше 
балета, которому не везло: в 1937 году nодnисало договор Ле; 
нинград•ское хореографическое училище- на поста•новку в _свои 
200-летний юбилей, а в 1938- оперный театр в Ьрюнне \ 4ехо­
словакия). Но хореографическое училище нарушило договор, и, 
таким образом, nремьера состоялась в Брюнне в декабре 1938. 
Театр имени Кирова nоставил балет в январе 1940 года со всем 
мастерством, присущим его танцорам, хотя и несколько укло· 
вившись от основной версии. Это мастерство мог л о быть еп_!е 
более ценно, если бы хореография точнее следовала за музы• 
кой. Специальная акустика Кировекого театра, а также необхо· 
димость подавать танцорам ритм как можно отчетливей заста­
вили меня подоркестровать балет во многих местах. Отсюда: те 
же места в сюитах сделаны прозрачней, чем в балетной парти· 
туре. 
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Летом 1935 года, одновременно ,с «Ромео и ДжульеттоЙ», я 
сочинял л·ег·кие пьески для детей, в которых nроснулась моя ста­
рая любовь к сонатинности, достигшая здесь, как мне казалось, 

nолной детскости. К осени их набралась целая дюжина, которая 
затем вышла сборником nод названием «Детская музыка» ор. 65. 
Последняя из nьесок, «Ходит месяц над лугами», написана на 
собственную, а не народную тему. Я жил тогда в Поленове, в от­
дельной избушке с балконом на Оку, и по вечерам любовался, 
как месяц гул ял по nолянам и лугам. Надобность в детской му~ 
зыке ощущалась явно, и весною 1936 года я взялся за симфони­
ческую сказку для детей «Петя и волк» ор. 67, на собственный 

181 к u u u 
текст u • аждыи nерсонаж сказки имел свои леитмотив, пору· 

чаемыи всегда одному и тому же инструменту: утку изображал 

гобой, дедушку фагот и т. д. Перед началом исnолнения инстру· 
менты nоказывали детям и играли на них темы; за время исnол· 

нения дети слышали темы многократно и выучивались расnозна­

вать тембр инструментов-в этом nедагогический замысел сказ­
ки:, Текст читалея отрывками во время остановок музыки, кота~ 
рои было неnроnорционально много по сравнению с текстом; 
мне важна была не сама сказка, а то, чтобы дети слушали музы­
ку, для которой сказка была только nредлогом. Сочинил я му­
зыку быстро, приблизительно в неделю, и еще •столько же пошло 
на инструментовку. Первое исnолнение произошло в дневном 
концерте Московской филармонии для детей 2 мая 1936 года, но 
исnолнение было неважное и на «Петю и волка» обратили мало 
внимания. К тому же nериоду относится сочинение «Болтуньи» 
ор. 68, романса для детей и о детях, с аккомпанементом форте­
nьяно или небольшага оркестра. К «Болтунье» nозднее присо­
единились «Сладкая nесенка» и «Поросята». 

Кроме музыки для детей, в 1935 и 1936 годах я написал не­
сколько маршей для духового оркестра и несколько массовых nе­
сен ор. 66, из которых «Анютка» nолучила вторую nремию на 
конкурсе «Правды» (первая премия не была nрисуждена). 

В 1936 году начали готовить·ся, с одной стороны, к 20-летию 
Советской власти, с другой-к 100-летию со дня смерти Пушки­
на. В связи с nоследним я взялся написать музыку к драмати­
ческим nостановкам «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» и 
к фильму «Пиковая дама». Из этих трех вещей больше всего 
меня интересовал «Евгений Онегин». «В пьесе «Евгений Оне­
гин», инсценированной С. Д. Кржижановским, подчеркнуты. 
главным образом, те моменты пушкинского романа, которые не 
вошли в оперу Чайковского,- писал я в «Вечерней Москве». 
Думаю, б у дет любопытно увидеть на сцене Ленского споряще­
го за б~тылкой Аи с Онегиным; Татьяну, навещающу~ его опу­
стевшин дом, или Онегина «на брегах Невы». Как известно, 
относительно оnеры Чайковского мнения раскололись. Одни 
li!* 
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считали трактовку композитора безоговорочной удачей, другие. 
напротив, полагали, что он лишил роман свойственного поэту 
внутреннего задора и наделил его столь характерными для 
Чайковского пессимистическими настроениями. Лично я став­
лю своей целью как можно глубже проникнуть в истинный дух 
Пушкина. Задача написать музыку к «Евгению Онегину» за­
манчива и в то же время неблагодарна. Как бы хорошо эта за­
дача мне ни удалась, слишком уж любит наш слушатель Чай­
ковского, слишком трудно будет ему отказаться от любимых 
музыкальных образов. Музыку к «Евгению Онегину» я сочи­
нял с удовольствием и, как мне кажется, нашел ряд верных 
образов, хотя некоторые и не сразу: в иных случаях пришлось 
сочинить несколько тем и сделать несколько эскизов, прежде 

чем у далось отыскать нужное. Но всем трем пушкинским ве­
щам не повезло, и их постановка не состоялась. Музыка моя 
лежала долгое время на полке, а затем стала постепенно расса~ 

сываться в другие сочинения. Реальным откликом на пушкин~ 
ское столетие оказались только три романса ор. 73. 
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КОММЕНТАРИИ 

Автобиоrрафии 

1 Л а р и 0 н о в, Мих ан л Федоровнч- ху дожинк-модернист. Входил в 
объединение <<Бубновый валет>>; в 1911 году вместе с Н. С. Гончаровой 
организовал самостоятельную группу «Ослиный хвост>>. Участвовал как 
постановщик и художник-декоратор в дягилевских постановках балетов 
Прокофьева <<Сказка про шута (семерых шутов перешутившего)» и <<На 
Днепре>> (Париж, 1921 и 1932 гг.). 

2 Альбома обнаружить не удалось. Все указанные сочинения (записи 
начальных тактов) находятся в списке-каталоге детСI<ИХ рукописей Про· 
кофьева за 1896-1904, хранящемся в UГАЛИ, ф. 1929, оп. N2 1, ед. хр. 
N2 208. 

з Автор повести- французская писательница m·me de Segur (дочь 
графа Растопчина), графиня Сегюр Софья Федоровна ( 1799-1874 ). 

4 Рукописи всех названных пьес хранятся в UГ АЛИ, Ф· 1929, оп. 
N2 1, ед. хр. N2N2 198 и 199. 

5 Неполный материал оперы <<Великаю> хранится в UГ АЛИ, Ф. 1929. 
оп. N2 1, ед. хр. N2 1. См. указатель произведений С. С. Прокофьева. 
Детские рукописи; стр. 549, примечанис N2 1. 

в Все перечисленные рукописи хранятся в UГ АЛИ. 
7 Из всей оперы сохранились лишь отдельные записи. См. указател1, 

произведений С. С. Прокофьева. Детские рукописи; стр. 549, примечаниt 
N2 2. . 

д Зуппе, Франц ( 1820-1895)- австрийский композитор, проела· 
вившийся, главным образом, своими опереттами. «·Поэт и крестьянин»­
одно из наиболее популярных сочинений композитора, написанных в жанре 

симфонической увертюры. 
9 Имеется в виду опера <<Любовь к трем апельсинам» (по К. Гоцци), 

поставленная впервые в Чm,aro п 1921 году. 
10 Рукопись пьесы хра!-lится в UГ АЛИ. ф. 1929, оп. N2 1. 
11 Н и к и ш, Артур ( 1855-1922)- венгерский ~ирижер, ':дин из ':!и· 

ровых корифеев дирижерского искусств}, <<ген~альныи капельменстер Ленп­
цигской оперы>>, кю< назвал его П. Чаиковскии. 

12 Н"' в Мертвом, а в Обуховском. ныне доме NQ 7 по Чистому пе· 
реулку. 
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13 Точная дата nервого посещениn nроkофьевым с. И. Танеева- 5 
февраля (23 января no ст. ст.) 1902 года- указана Г. Бернандтом в его 
книге <<С. И. Танеев». Музгиз, 1950, стр. 297. 

14 Ни этого, ни последующего письма С. И. Танеева Прокофьевым 
nока обнаружить не удалось. 

15 Г о ль д е н вей з ер, Александр Борисович (р. 1875)- известный 
советский педагог и пианист; профессор Московской консерватории. 

16 Г л и эр, Рейнгольд Морицевич ( 1875-1956)- см. его воспомина• 
ния о Прокофьеве, стр. 350-370. 

17 Аналогичное указание на народную песню как на один из источииков 
национального стиля своей музыки содержится у Прокофьева и в авто• 
биографической главе <<Юные годЫ>>, где оно отнесено к 1915 году, к пе• 
риоду сочинения музыки балета <<Шут>>. Интересное, как свидетельство 
сознательных национальных устремлений композитора, высказывание это 
не следует, однако, понимать буквально: «русский склад» (<<настоящий 
русский материал») отчет ли во слышится у Прокофьева и в более ранних 
сочинениях (Вторая и Третья ф·п. сонаты, годы сочинения 1907-1908 
Второй ф-п. концерт, год сочинения 1913). К этому следует еще прибавить: 
что в после•дние годы жизни Прокофьев вводил в свои сочинения и под­
линные народные мелодии, - например, в музыку балета <<Сказ о ка­
менном цветке>>, в оперу «Повесть о настоящем человеке», в концертино 
для виолончели и др.,- не говоря уже о многочисленных обработках рус­
ских народных песен, составивших 2 тетради- ор. 104 и ор. 106. 

18 Сохранившисся рукописные материалы ,(UГАЛИ, ф. 1929, оп. N2 1, 
ед. хр. N2N2 205 и 207) указывают на существование 60 <<ПесеНОК>>- 5 се· 
рий по 12 в каждой. Из них две песенки отсутст.вуют: 58-я и 59-я. 

19 См. указатель произведений С. С. Прокофьева. 1. Детские рукописи, 
стр. 550, примечание N2 3. 

20 К затронутым здесь вопросам музыкальной формы Прокофьев воз­
вращался не раз, в частности в переписке с Н. Я. Мясковским. Так, в 
письме из Парижа от 28 марта 1933 г. он nисал: <<Относительно Вашей 
защиты квадратуры в сочинениях я буду иметь с Вами <<один крупный 
разговор>> по приезде. И далее, по поводу критики Мясковским его сочи­
нений: <<Если мою ассиметрию Вы не всегда, как Вы лично выразились, 
цените, то это значит, что в тех сочинениях мне не удалась форма. Ваша 
nохвала «Преодолению предвзятой аритмии>> в пятом концерте мне очень 
приятна, uибо построен он так: 8+8, 7+7, 8,8+12 и т. д.! Главная тема, 
к которои я часто в нем возвращаюсь, вышла восьмитактной, но она пере· 
слоена неквадратными элементаМИ>>. (Публикуется впервые, оригинал 
письма- в архиве Н. Я. Мясковского, UГ АЛИ, ф. 2040.) 

Т о же и в письме от 18 марта 1932 года по поводу одного из квар­
тетов Мясковского: <<Кадрильный финал я очень люблю, даже несмотря на 

, ужасающие 2+2 и прочие секвентности и квадратности>>. (Публикуется 
впервые. Оригинал письма- там же); << ... секвенция- дешевка и быстро 
утомляет>> (из письма В. В. Держаиовекому от 23 ноября 1922 г., ГUММК 

' им. М. И. Глинки.) ~ 
21 К о н юс, Георгий Эдуардович ( 1862-1933)- музыкальный тео­

, ретик и композитор; ученик Чайковского, Танеева и Аренского; автор 
т. н. теории метротектонизма, пытавшейся установить единый не завися­

. Щ~Й от содер',;"ания музыки закон строения музыкального пf>оизведения, 
.деиствительныи для всех времен и народов. 

22 С е .Р о в а, Валентина Семеновна ( 1846-1924) -композитор и му­
зыкальныи критик. 

23 « ... о д н о и з п о с л е д н их с о ч и н е н и Й>> - ф-п. этюды 2 ор. . 
автобиографическую главу <<Юные годы>>. 
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24 Са ф 
0 
н 0 в, Василий Ильич ( 1852-1918)- русски"й дирижер, лиа­

ннет н педагог. С 1889 до 1905- директор Моеконекои консерватории. 
Из лианнетической школы Сафонова вышли А. Н. Скрябин, Е. А. Бек-
ман-l,l!ербина. 

25 М а е в с к и 1'!, Петр Феликсович ( 1851-1892)- русский ботаник, 
известный своими исследованиями по флоре Средней России, автор одного 
из лучших определителеИ растениii. 

Интерес к ботанике, воспитанный в родительском доме в Сонцовке, не 
пролал у Прокофьева и в более поздние годы. В 1923 году, находясь под 
Берлином в Эттале, он просил Держан~вского прислать ему книгу для 
определения названий цветов и растении. <<Лучшая, которую я знаю, это 
определитель Маевского, но если его нет, то можно соответствующую кни­
гу другого автора>,,- писал Прокофьев (Этталь, 20 марта 1923 года). 

Получив просимую книгу, Прокофьев послал Держд!новскому благо­
дарственное письмо: <<Я в страшном восторге от лрисылкн Маевского." Вь! 
нашли издание лучшее, чем я знавал, и доставили мне его с необычаипои 
аллегрэссою ... » ,(из письма 20 апреля того же года; ГUММК им. М. И. 
Г,,инки, ф. 3; публикуется впервые). 

2Б U n С а r а n t а i n е- авторы: известный драматург Скрнб ( 1791--

1861) и Мазерас. " 
27 <<К 

0 
ж а н ы й чу л о к>>- так называется знаменитын цикл книг 

американского писателя Фенимора Купера ( 1789-1851 ), повествуюi,;их 
0 

борьбе индейских племен с амернканс!,'имн колонизаторами. Uикл вклю­
чает 5 романов: «Пионеры>>, <<Последнии из могикан>>, <<Прерня>>, <<Следо-
пыт" и <<Охотник за оленями>>. 

2н <<La Roche aux mouettes»- автор m-me de Segur. 
29 П 

0 
л е в 0 й, Николай Алексеевич ( 1796-1846)- журн~лнст, писа­

тель и историк; основатель и издатель журнала «Московскии телеграф>> 
(1825-1834). .· 

зо «С у е т а с у е Т>> -историческая ловесть для юн~шества из русскон 
жизни XVI 11 столетия детской писательницы Макаровои Софьи Марковны 
(1834-1887). 

31 К л ё н 
0 

в, Николай Яковлевич- ветеринарный Брач, работавшин п 
Сонцовке до В. М. Моролева. 

32 <<В н 
0 
в ы й с в е т з а с час т ь е М>>- повесть для юношества рус· 

ского географа Березина Николая Ильича. СПб., 1911. 
33 Рукопись - карандашный эскиз романса - хранится в UГ АЛI i · 

Ф· 1929, оп. N2 1. 
34 ,,La soeur de Gribouill>>- автор m-me de Segur. 
35 С 

0 
б и н 0 в, Леонид Витальевич ( 1872-1934) -русский певец 

(лирический тенор), один из корифеев русского вокалы~ого искусства," со~­
датель сценического образа Ленского в опере <<Евгении ОнегиН>> Чанко · 

ского. ЗБ «дубровскиЙ>>-опера Э. Ф. Направника (1839-1916). 
37 <<Нерон>>-опера А. Г. Рубинштейна (1829-1894). 
зв <<д е н ь и н фа н ты>>- точное название <<День рождения инфанты·• 

-рассказ Оскара Уайльда. ~ 
39 Зилоти, Александр Ильич (1863-1945}-"пианист, днрнжс. 

педагог и музыкальный деятель. Ученик Н. Рубништеина и Листа. В · 
чение многих лет начиная с 1900 года, возглавлял основанные им сим)ю· 
нические и каме~ные концерты, сначала в Москве, затем (с 1903 года 1 '~ 
Петербурге. В концертах Знлоти состоялись первые откры_;ые выступлен.~";·, 
Прокофьева как композитора и дирижера на столичнои_ симфоническ· ·_ 
эстраде, в которых он исполннл Симфониетту (в ноябре 191) года} и ,,Cюitl 
о;ую сюиту» ( 16/29 япваря 1916 года). В 19.19 году эмигрировал за граНИ'о.' · 
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40 Из а и, Эжен (1858-1931)- бельгийский скрипач, композитор, 
дирижер и педагог, один из величайших скрипачей конца XIX- начала 
ХХ столетия. Неоднократно гаст,ролировал в России. На •международных 
конкурсах его имени, проходивших в Брюсселе в 1937, 1938 и 1951 годах, 
все три раза победителями выходили советские музыканты- Д, Ойстрах, 
Э. Гилельс и Л. Коган. 

41 Глубочайший nиэтет к С. И. Танееву- ·музыкантУ: и человеку, же­
лание узнать, <<что скажет>>, <<как nосмотрит>> С. И. на то или иное его 
сочинение, Прокофьев сохранил и в более nоздние годы, уже будучи уче­
ником А. К. Лядова и Н. А. Римского-Корсакова. Об этом красноречиво 
говорят его nисьма к Р. М. Глиэру 1907, 1908 и 1909 годов. Публикуе­
мы~ в сборнике автограф письма С. И. Танеева к Прокофьеву, датирован­
выи 1914-м годом, равно как н его рекомендательное письмо издателю 
Б. П. Юргенсону о первых сочинениях Прокофьева (и тот и другой доку­
менты были впервые опубликованы в первом издании настоящего сборни­

ка) nо~азывают, "что и Танеев продолжал относиться к Прокофьеву с 
большои и горячеи заинтересованностью. 

42 <<Н а в о з д у ш н о м ш а р е ч е р е з С а х а р у и С у д а Н>> 
точное название: <<В стране жажды и рабства. Путешествие Нахтигаля че­
рез Са>хару и Судан>>- рассказ Березина Н. И. (GПб., 1904). 

43 Имеется в виду Б е р н г а 'Р д Август Рудольфович ( 185 2-1908 )­
му зыкальвый теоретик, профессор Петербургской консерватории занимав-
ший в годы 1898-1905 пост директора. ' 

44 По свидетельству Р. М. Глиэра 1(см. его воспоминания о Прокофьеве 
стр. 360), это решение было принято, очевидно, с согласия С. И. Танеева. 
Уже вернувшись в Сонцовку, Мария Григорьевна Прокофьева, обращаясь 
за советом, писала ему: <<Многоуважаемый Сергей Иванович! Всегда при­
намала я с большой благодарностью и слушала внимательно добрые советы 
Ваши относительно музыкального образования Сережи. Хотела бы я очень 
и еще раз услышать Ваше мнение по тому же предмету, а потому прошу 
Вас, многоуважае•мый Сергей Иванович, не отк·ажите написать мне несколь­
ко строк. Что имеете Вы за поступление Сережи в консерваторию и что 
против ... >> Далее следовало изложение всего, что говорил Глазунов, уго­
варивавший отдать Сережу Прокофьева в Петербургскую консерваторию. 
<<Доводы Александра Константиновича нас, родителей,- лисала Прокофье­
ва- почти склонили. Боимся задержать музыкальные лорывы нашего сына 
и неумышленно сократить его полет. 

Вот вопросы, которые нас теперь много занимают и к которым мы не 
перестаем возвращаться. Премного обяжете, многоуважаемый Сергей Ива­
нович, если и Вы Ваше промолвите словечко, всегда доброе и искреннее ... >> 
(Письмо от б апреля 1904 года. Публикуется впервые по рукописному ори­
гиналу, хранящемуся в UГ АЛИ, ф. 880, оп. N~ 1, ед. хр. N2 413). 

45 Чернов, Михаил Михайлович (1879-1938)-комлозитор и тео­
ретик. 

46 р 

47 
уколись вариаЦ!ИЙ на мотив <<Чижик>> обнаружить не удалось. 

Очевидная описка: <<КазачоК>> не Глинки, а Даргомыжского. Ука­
занных nартитур с надписью на одной из них Глазунова в архиве Про­
кофьева не обнаружено. 

48 Тетрадь эта сохранилась и находится в архиве композитора в 
!JГАЛИ, Ф- 1929, оп. N2 1, ед. хр. N2 307. 

49 Эту пьесу, наряду с музыкой оперы <<Ундина>>, Прокофьев демонст­
рировал при поступлении в Петербургскую консерваторию. См. его письмо 
к отцу, стр. 631-634. 

"0 В последние годы Прокофьев с нежностью вспоминал о Сонцовке 
и даже мечтал отправиться посмотреть ее. 

629 



51 Начало настоящей главы до рассказа о вступительном экзамене в 
Петврбургскую консерваторию (на стр. 136) представляет собой сжатое 
изложение фактов и событий- иногда дословное, иногда с некоторыми 
разночтениями,- которые легли в основу повести о детстве. Во избежание 
нарушения цельности построения главы, страницы эти оставлены в непри­

косновенности. 

52 Четыре оперы- это: «Великаю>, <<На пустынных островах», «Пир 
во время чумьt>> и первый акт «Ундины>>. Из двух сонат: одна- скрипич­
ная (год соч. 1903), другая- для ф-п. (время соч. октябрь 1903- фев­
раль 1904). 

53 Вступительный эк,замен в консерваторию состоялся 9 (22) сентября 
1904 года. Ниже публикуется письмо Прокофьева отцу в Сонцовку, напи­
санное в тот же день. В конце- письмо матери. Оба письма печатаются 
по машинописному экземпляру (с карандашными примечаниями и поправ­
"ками Прокофьева), в свое время переданному композитором редактору на­
стоящего сборника как материал для биографии (впервые были опублико­
ваны в первом издании настоящего сборника). 

П и с ь м о С. П р о к о ф ь е в а о т ц у в С о н ц о в к у 
о т 9 (22) с е н т я б р я 1 9 О 4 г о д а 

Я выдержал экзамен по композиции: мы только что с него. 
Туда мы явились в 10 ч. у[тра) и пошли в канцелярию к Курочкину. 

Т от сказал, чтобы мы шли наверх, в 3-й этаж, а из 3-го послали во 2-й, 
из 2-го в 1-й, из 1-го опять в 3-й и т. д. Наконец мы остановились у лест­
ницы во втором этаже, ожидая Глазунова, который еще не пришел. 

Наконец, в 11 1/ 4 ч.. мама пошла в 3-й этаж, чтобы справиться у по­
моrцника инспектора о том, чтобы не прозевать экзамена. Здесь мама встре­
тила Глазунова и Римского-Корсакова (я его буду сокращенно писать 
<<Р. К.»). Мы пошли вниз и стали ждать недалеко от кабинета директора, 
где будут экзамены. Там мы встретили Михаила Михайловича*. Вскоре 
нас позвали, и мы вошли в кабинет директора. Это не был кабинет, но, так 
сказать, прихожая его: длинная, узкая комната в одно окно и без мебели, 

только после принесли туда стулья. В этой комнате были все экзаменую­
щиеся по специальноii теории-человек 20. Из кабинета вышел Г лазунов 
(я буду его сокраil\еНно обозначать «Г.>>). Мы сидели у самой двери. Он 
подал мне руку и пошел дальше тихою походкою. Он подал еще некоторым 
руку, поговорил что-то с ними и затем ушел назад в кабинет. После этого 
вышел Р. К. и так и развел руками: 

-Это все экзаменуются? Все по специальной теории!? 
-Да,- ответили все ему. 
Он ушел. 
После него приходил еще несколько раз Г. и другие профессора, гово­

рили с экзаменующимися мужчинами и уходили назад. 

Наконец, вызвали какого-то Бургова или Курдова, потом еще двоих и 
наконец четвертым-меня. Я взял мои обе папки (в одной- все сочинения 
этого года, в другой- сочинения других годов) и вошел в кабинет. 

Меня спросил Р. К.: 
-Это- ваши сочинения? 
-Да,- отвечал я. 
-А вы играете на рояле? 
-Играю. 
-Это мне нравится!-воскликнул Р. К. и, указав на фортепьяно, сказал: 
- Садитесь и сыграйте! 

* Чернов. 

630 

Передо мноli была открыта соната Моцарта. Ее я когда-то давно не-
много играл. 

-Это? 
-Да. 
Я стал игра7ь. 
- Хорошо, а теперь сыграйте мне вот это, - и он, перевернув несколь­

·ко страниц, открыл мне совсем незнакомую вещь, тоже из сонаты Моцар­
та. Я ее тоже сыграл. 

Я забЫJ\ тебе сказать, что здесь, кроме Р. К. и Г., было еще профее­
соров человек десять. Они сидели в отдалении за стоАом и пили чай с 
булками. 

Тут Г. сообщил Р. К-ву, что я- ученик Глиэра. 
-Что вы делали с ним?- спросил у меня Р. К. 
-Он был у нас прошлое и позапрошлое лето и занимался со мной 

МУЗЫКОЙ. 

. -Что вы делали по теории? 
-Проходили гармонию с начала: делали задачи по Аренскому, но так 

:как я буду поступать на гармонию, то это лето ею вовсе не занимался. 
-Да, да, я сказал, что надо поступать на курс гармонии,-подтвердил Г. 

Теперь надо слух попробовать,- сказа,'\ кто-то. 
-У вас слух абсолютный?- спросил Р. К. 
-Да. 
--Какая это нота?- спросил он. когда я отвернулся. 
Так он спросил несколько нот. Потом кто-то сказал, что надо, чтобы я 

}'гадал целый аккорд. Р. К. взял аккорд в басах. 
-Какой? Вы не говорите ноты, а скажите только, какой это аккорд, 

как он называется. 

--- Это ... селтаккорд уменьшенный. 
-Верно. А теперь слушайте. Что будет с ним? 
--Верхнее ре пошло в до-дuев. 
--И какой получился аккорд? 
- Квинтсекст аккорд. 
Все нашли, что я знаю и что не стоит меня и спрашивать. 
-А теперь надо, чтобы он попел сольфеджио. 
"~Я не пел е1це сольфеджио,- сказал я. 
-Это ничего,-сi<азал Р. К.- Вот, спойте-ка в басовом ключе. 
Так как это было слишком низко, я стал петь, октавою выше и, бла­

тодаря этому, один раз сбился. Они решили, что я спел верно, но что 
петь я не умею, и сказали, что я должен проходить сольфеджио. 

-Конечно, параллельна гармонии,- сказал кто-та, 
-А не лучше ли было бы пройти сольфеджио вместе с гармонией. Так 

он его усвоит в четыре недели, а то будет проходить его целый год-много 
времени потеряет. 

- И так можно. 
-Заставьте-ка его попеть в ключах.- сказал директор. 
-Вы знаете ключи?- спросил Р. К. 
-Конечно, знает.--- сказал Г.,- раз пишет партитуры. 
--И партитуры!? 
-И оперы. 
-И оперы!? 

Стали искать что-нибудь в альтовом ключе и никак не могли найти. 
1-Iаконец, нашли. 

-0. какое виртуозное,- заметил Г. 
Я начал петь <<0-0>> ... Римскому же Корсакову показалось, что я пою 

«до» ... и он сказал: 

-Вы не пойте <<до ... до ... >>. когда это вовсе не до, а пойте просто, не на­
зывая нот, 
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После того как я спел, они спросили мои сочинения. Я раскрыл папку 
где лежал,и сочинения этого года: «~ндина», Vivo, 2-й, 3-й и 4-й марши' 
«Чижик» (вариации), Романс, Allegro, Presto. На самом верху лежал сnи~ 
сок, составленный мамой. 

- Это сnисок моих сочинений,- сказал я. 
-Список?- засмеялся Р. К. 
Под списком лежала партитура <<Ундины». Р. К. взял ее и отнес к сто­

лу директора. Его обступили несколько экзаменаторов. В это время Г ла­
зунов сказал мне: 

-Это я не видал; вы, должно быть, написали это летом? 
- Да, в этой папке лежат только сочинения этого года. Вы их Н<= 

видали. 

Тут подошел Р. К. и сказал мне, чтобы я сыграл «Ундину». 
-И пусть поет,- сказал кто-то. 
-Ну, как же, будет он петь!- сказал Римский-Корсаков. 
-Нет, он nоет свои сочинения очень хорошо,- сказал Г., которому 

я зимою пел «Пир во время чумы>>. 
Я начал играть по чер·новику. Рядом стоял Р. К. и перевертывал мне 

страницы. Когда я сыграл 3 страницы- почти до тех пор, где в первый 
раз nоявляется рыцарь,- он сказал мне «довольно». Потом Р. К. спросил, 
сколько я написал оперы. 

-Один акт. 
-Почему же? 
-Потому что мне не высылали либретто 11 акта. 
-А кто вам пишет либретто? 
-Одна знакомая поэтесса. 
- Пу.сть он сыграет что-нибудь для фортепьяно,- сказал какой-то 

экзаменатор. 

Под <<У'ндиноЙ» лежало Vivo- моя лучшая фортепьянная вещь, одоб­
ренная Михаилом Михайловичем. Г. взял ее и передал Р. К-ву. Тот поста· 
вил на фортепьяно передо мной и заста,вил сыг·рать. Я сыграл. 

На этом экзамен окончился. Все стали в отдалении у стола экзамена· 
торов и стали рассуждать о том, как совместить музыку и научные занятия. 

Никак это не выходило. Тогда Р. К. воскликнул: 
-Может, закона божьего не надо. Он православный? 
- Да,- ему ответили. 
-А может, он языки не знает? -сказал Р. К. 
Г. подошел ко мне: 
-Вы знаете французский язык? 
-Знаю. 
-Говорите на нем? 
- Да, говорю. 
-А немецкий? 
-Тоже. 
Г. nодошел к Р. К-ву. 
-Оба знает,- сказал он. 
После этого они так долго тихо говорили, что я успел подроби~ 

осмотреть комнату и прилагаю ее план с объяснением на nротивоnоложнои 

стороне. Наконец, мне позволили уйти. Когда я вышел, то застал маму. 
говорящей с Глазуновым и Р. К-м. Потом они подали нам руки, а когда 
Р. К. ушел, то Глазунов еще остался и после 2-й раз, прощаясь. подал руку 
Мы выехали из консерватории в 121/4 часов, и завтра на занятия должен 
я явиться в 10 ч. у{тра). 

Uелую тебя крепко. Любящий тебя Сережа. 
Я забыл тебе nередать еще один разговор с Р. К.: 
-Где ваше место жительства? 
-В Петербурге. 
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-На какой улице? 
-На Сергиевской, близ Таврического сада. 
- Yxl какая дальl 
- Но мы скоро переезжаем на Садовую. 
-В какое место? Садовая- длинная. 
- У церкви Покрова. 
- И это не очень-то близко. 
- Ну, в·се-таки,- за•метил кто-то. 

[Рукою Прокофьева обозначено: К о н е ц письма.] 

Письмо М. Г. Пр о к о ф ь е в о й 
о т 9 (22) с е н т я б р я 1 9 О 4 

Дорогой мусенька! 
Сегодня был у Сергуши экзамен специальной теории. Он тебе описы-­

вает все так детально, что мне остается только дополнять. Об самом же 
экзамене я и рассказывать не могу, п. ч. экэаменующихся вызывали по од·· 

ному в кабинет директора, где были профессора и учителя, а посторонних 
не допускали. 

Перед экзаменом я увидела Гл[аэунова], он пошел мне навстречу, значит 
узнал, поэдоровались, и сейчас же он меня познакомил с Рим[ским)-Кор(сако­
вым], говоря: <<вот это их сын, тот маленький композитор, о к[ото}ром я 
Вам говорил и к[ото]р(ого) Вы видели на репетициях». Пожали руки, я 
удалилась, не желая быть навязчивой этим местным богам. Когда Гл[аэунов] 
увидал Сережу, то протянул ему руку. Перед экзаменом нас сопутствовал 
все время М. М.*, его я все рассnрашивала то о том, то о другом. Такого 
сподручного не лишнее иметь в минуты волненья и неэнанья, как действо-­
вать. Экзамен Сережи длился довольно долго, я, конечно, волновалась; 
через дверь было слышно, как он играл свое Vivo, как пел начало «УндИI!Ы», 
как пробовали его слух и т. д.-Вышел Рим[ский]-Корс[аков] и говорит мне: 
мы не знаем, как уладить дело, чтобы Ваш сын не пропускал науч[ные} 
классы, п. ·ч. класс гармонии сов·падает с общ[е]обраэ[овательными) класса­
ми.- А сколько раз в неделю у него гармония?- Два раза.- Так если 
он пропустит уроки, он их выучит, я сама с ним буду их готовить.-У нас 
такой строгий инспектор, к[ото)р(ый] nропусков не любит, учиться так 
учиться. Не можете ли Вы его дома учить, чтобы эдесь классы не посещать? 
-Нет, это мне будет трудно.-Он ушел. Потом он опять вышел вместе с 
Глаз[уновым) и говорит: мы назначим ему урок гармонии половина 12-го **, 
а если когда не состоится, то он может приехать на дом.-Я его благодарю. 
а он: это не всегда, не всегда, а в крайнем случае. Глаз[унов] говор(ит]: 
«директор согласился приняты>. Я их поблагодарила и спросила: «Значит, 
могу надяться, что мой сын принят?»- <<Да, принят».- Рим[ский]-Корса­
ков протянул мне и Сереже руку и ушел, а Гл[азунов] добавил: теперь я 
живу еще на даче, а вот после 14-го перееду, и тогда я nовидаюсь еще.­
Вообще, мне кажется, что Глаэ[унов) добрый по душе, но боится высказать 
свою доброту, чтобы ей не злоупотребили, потому сдерживается и не дого­
варивает, так что он мне напоминает одного госnодина, вечно одергиваю­

щего себя и боящегося избаловать своим вниманием, к[ото]р(ый) всеr да го­
ворит: скучновато, холодновато, как будто, но все сомнительно*** ... 

* М. М. Чернов. 
** Т. е. до общеобразов[ательных] уроков. к[ото]р(ые1 начинаются с-

12 час. 
*** Намек на отца. 
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Из консерватории мы заехали к тете Тане, она нас nросила и, несмотря 
на то, что было 2 часа, она поехала с нами домой. По дороге мы заехали 
в кондитер[скую] и купили Сереже конфет: тетя Т[аня] шоколадн[ые] леnе­
шечки, а я от тебя и меня коробку бульдегомов и 1 ф. шоколадку в nлитках 
Чтобы закончить, скажу, что лучше относиться, как к нам в консерватори~ 
относились, и желать нельзя, все были внимательны, и к Сереже относились 
как-то особенно. 

54 Любопытный штрих, характеризующий отношение Прокофьева к не­
, которым педагогическим и эстетическим принципам Римского-Корсакова, 
содержится в описании вступительного экзамена, данном им в одной ш1 
глав незавершенной второй части автобиографии «Консерватория». В том 
месте, где рассказывается об исполнении <<Ундины>>, <<во время чего стояi3-
ший рядом Римский-Корсаков сделал несколько поправок карандашом» 
Прокофьев пишет: · 

<<Опера была без увертюры. Увертюру я собирался написать позднее, 
когда весь материал будет налицо. 1 акт начинался с трех аккордов, вслед 
за которыми вступал рыбак: 

Р[имский]-К[орсаков] сказал: 
- Нехорошее голосоведение у басов.- И, вынув карандаш, коправил 

·соль у первого аккорда на фа. Получилось: 

Вероятно, с той же nрямолинейностью мысли он испоавлял и рукописи 
Мусоргского. Между тем, хотя данное исправление выравнивало голосове­
дение, оно отнюдь не улучшало качества музыки. Уже если исправлять, 
то, вероятно, надо было сделать что-нибудь вро;~~е: 

(пуб;икуется впервые по авторской ·рукоппси). 
" Красочному описанию первого урока у Лядова и царившей на его 

занятиях атмосферы отведена специальная (6-я) глава во второй части 
нсзавершенной автобиографии <<Консерватория». 

634 

Ввиду особого интереса этой 1 лавы, ниже приводится полный ее текст. 
«Первый урок гармонии состоялся 29-го сентября ( 12-го октября). 

'llроисходили эти уроки в <<классе под часами>>: над дверью класса висели 
часы. Налево стояло пять парт, две и три, напротив было два окна, спра­
ва, ближе к о·кну,- рояль, ближе к двери- черная доска с красными 

нотными линейками, на нотоносце писались музыкальные примеры. Всех 
_учащихся было пятеро, я шестой. Старшему, Il!пису, минуло 30 лет. 

-Мне пошел четвертый десяток, у меня двое детей, а Прокоше 13 лет, 
- говорил он. 

Это был блондин с пышными волосами, иа пробор посередине. Он 
носил бархатную жилетку с легкой пестротой, как полагалось по моде. 
Фамилия следующего была Кобылянский,- человек довольно неопреде­
ленный, нервный, по-дилетантски относившийся к своим занятиям. Кроме 
теории, он проходил курс специального фортепьяно и играл хорошо. Два 
студента университета были очень разные: один, Гросман, аккуратный, 
франтоватый, делал задачи плохо: другой, Асафьев- в поношенной ту­
журке, болезненный, весь какой-то погнутый, наоборот работал хорошо. 
Шпис и Кобылянекий отнеслись ко мне с легкоИ враждебностью: их раз­
дражало, что в такой серьезный класс затесался 13-летний мальчишка. Оба 
студента выказали равнодушие- я их не касался. Много лет позднее я 
сблизился с Асафьевым, из которого вышел большой музыкант. 

Пятый ученик был Канкарович, худой брюнет, с бледным лицом и 
покатым лбом, как будто передняя часть черепной коробки у него была 
срезана. Самый молодой, 19 лет, он сидел рядом со мной и отнесся ко 
мне по-тов.арипJ;ески. Кроме теории, он учился на скрипке, сочинял немного, 
больше короткие пьесы, мечтал сделаться дирижером, и для того, чтобы 

получить теоретичесrше образование, поступил на гармонию. 

Лядов преподавал по системе Римского-Корсакова и без обиняков 
приступил к первому уроку. !'v1ежду тем, вероятно, было бы полезно ска­
зать предварительно, что такое собственно гармония, почему она является 
основой в сочинении музыки, каким образом эти сухие правила развяжут 

руки в дальнейшеы творчестве. Я, по !{райней мере, по молодости лет так 
никогда и не соединил уроков Лядова со своими композиторскими плана­
ми. В свободное время я продолжал сочинять, как прежде, с удовольствием, 
к задачам же по гармонии относился как к скучному обязательству, гораз­
до менее интересному, например, чем уроки географии. Познанное на уро­
ках гармонии я не старался црименить в сочинениях, а наоборот, сочиняя, 

.как бы вырывался на свобо.щу, т. с. то же, что приблизительно было со 
мною и два года назад. 

Система Римского-Корсакова отличалась от московсr,ой системы, по 
которой учили Померанцев и Глиэр, тем, что в l\1оскве сразу разрешали 
пользоваться всеми ступенями гаммы, Римский-Корсаков же предлагал сна· 
чала освоиться с тремя основными ступенями- первой, четвертоi'r и пятой, 
а затем уже постепенно вводил остальные. IIЛ[ожет] б[ыть:', так выходило 
солиднее, но в то же в~ремя и суше. 

Первый урок был короткий- Лядов объяснил только пользование 
тремя ступенями, но. начиная со второго, большая часть времени уходила 
на проверку задач. Он садился к роялю, наша же небольшая группа окру­
жала его. Глаз у Лядова был отличный: он немедленно видел все ошибки 
и отмечал их обгрызком карандаша, вынутым из жилетного кармана: 5. 
если параллельные квинты; 8, если параллель.ные октавы; 58 (это уже во­
все плохо,- но иногда случалось), если одновременно и квинты и октавы. 
Сердился, когда работа была написана грязно и неряшливо, а это часто 
бывало, особенно у Кобылянекого и у меня. Я глядел то в ноты, то на е·го 
_,ыснну: она была большая, очень чистая, сияющая, и от нее пахло как от 

\ОМберного стола, на rштором в Сонцовке играли в винт>> (публикуется 
:зпервые по авторской рукописи). 
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56 В и н к л ер, Александр Адольфович ( 1865-1935)- пианист 11 
композитор; профессор Петербургской консерватории по классам специаль­
ного и обязательного ф-п. У Винклера, одновременно с Прокофьевым, с 
момента своего поступления в консерваторию, занимался также Н. Я. Мяс­
ковский. 

57 См. об <<Ундине>> указатель, примечание N2 2 на стр. 552. 
58 Регер, Макс ( 1873--1916)- немецкий композитор. 
59 <<Маститые, ветвистые дубы>> -стихотворный текст А. Майкова. 

Романс не сохранился. 

бО С и б е л и у с, Ян ( 1865-1957)- финский композитор, автор мно­
гочисленных симфонических и камерных произведеннй, пользующихся ми­
ровой известностью. 

61 Премьера оперы <<Сказание о невидимом граде Китеже и деве Фев­
ронию> состоялась 7 февраля 1907 года в Мариинеком театре под управ­
лением Ф. М. Блуменфельда. 

62 Рукописи экзаменационной фуги (8 страниц, написанных каранда­
шом, с пометкой: <<Экзаменационная. 11 мая 08,101/2 ч.>>) и первоначаль­
ного варианта Скерцо из Второй сонаты (Allegro molto, ля минор) нахо­
дятся в UГАЛИ (Ф. 1929, оп. N2 1 ед. хр. N2 210). 

бЗ <<Вечера современной музыки». Под таким названием в начале теку­
щего века в Петербурге действовало объединение музыкантов во главе с 
музыкальным критиком В. Г. Каратыгиным, ставившее своею задачей сист~­
матическое ознакомление русской публики с новинками современной зару­
бежной и отечественной музыки. Главными организаторами <<ВечероВ>>, 
помимо Каратыгина, были: композитор И. И. Крыжановский, пианист 
А. Д. Медем, музыкальные критики В. Ф. Нувель и А. П. Нурок. 

На <<Вечерах современной музыкИ>> впервые в России прозвучали многие 
произведения К. Дебюсси, М. Равеля, М. Регера, Р. Штрауса, А. Шеиберга 
и др. Зд~сь дебютировали со своими сочинениями 17-летний С. Прокофьев 
и Н. Мясковский. Деятельность <<Вече·ров современной музыкю> продолжа­
лась в течение 11 лет (с 1901-1912). По своей идейной ориентации «со­
временники>> стояли близко к эстетской группе <<Мир искусства»; один из 
руководителей <<Вечеров>> А. П. Нурок был активным участииком «Мира 
искусства>>; к группе музыкальных <<современников>> примыкал поэт-декадент 

М. Кузмин, начинавший свой путь в качестве композитора- автора изы­
сканно-камерных «Александрийских песеН>> и мистического <<Хождения по 
мукам святой богородицы>>. Пронагаида новой музыки, которую вели 
«Современники>>, носила односторонний, откровенно тенденциозный характер: 
из новой музыки ими исключались такие крупные явления тогдашней музы­
кальной современности, как творчество Рахманинова. 

С 1909 года начали свою деятельность <<Вечера современной музыки» 
в Москве. Их организаторами были: музыкальный деятель В. В. Держа­
новский, дириже·р К. С. Сараджев и певица Е. В. Копосова. 

64 Через много лет после того, как были написаны эти строки, Про· 
кофьев вспомнил о своем «Снежке>> и восстановил его по памяти. Автограф 
чернового карандашного наброска <<Снежка>> (см. стр. 141), сделан компо­
зитором на оборотной стороне нотной странички, на которой имеется за­
пись окончательного варианта одного из моментов сцены бреда .дндрея из 
предпоследней картины оперы «Война и мир». (Впервые опубликовано n 
первом издании настоящего сборника). Упоминаемая пьеса Мясковекого под 
названием <<Снежная жуть>> вошла в цикл фортепьянных пьес <<Воспомина· 
ННЯ>> Ор. 29, 1927. 

65 Точная программа первого авторского выступления С. Прокофьеuа 
на вечере у «современников>> и названия исnолнявшихся трех романсов 

Мясковекого обозначены на публикуемой фотографии <<Вечер современн•;I! 
музыкИ>>. 
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6r, Печатные отклики на первое выступлf'ние Прокофьева появились, 
:кроме того, в газетах <<Речь», «Петербургское время» и в хронике журнала 
<<Золотое руно>>. 

67 Речь идет о симфонии e-moll в трех частях (по очету второй). 
68 Вар л их, Гуго Иванович ( 1856-1922)- дирижер придворного 

оркестра и управляющий оркестром А. Д. Шереметева. 
Исполнение симфонии состоялось 23 февраля 1909 года. << ... присутст· 

вовали только блцзкие да начальство» (из письма Прокофьева В. Мороле­
ву от 3 марта 1909 года. Публикуется впервые по черновику, хранящемуел 
в UГАЛИ). 

69 С самокритичным замечанием Прокофьева о своей симфонии, выска­
занным им уже в поздние годы, любопытно сопоставить отзыв о ней Мяс· 
ковского из дневниковой записи 1908 года: <<С. Прокофьев привез с лета 
симфонию (e-moll, 3 части). Свежо. Замечательное Andante ... >> 

Эту оценку симфонии Мясковский, по-видимому, разделял и в более 
поздние годы. Об этом говорит следующее его письмо Прокофьеву: 

«Сережа, пишу по самому странному поводу- умиление от 1-й сим­
фонии. Эта емолька Ваша прелестное, очаровательное дитя и имела бы все 
права на мятежное (эстрадное) существование, но ... к сожалению, непозво­
лительно инструментована: в самых бедовых местах не только не может, 
но и не должно ничего выходить. Ах, если бы Вы знали, как я от сего 
рыдаю. Хуже всего- Вам нельзя дать ее в руки для переделки- испор­
тите фокусами- надо т о ль к о переоркестровать>> (письмо от 27 декабря 
1915 г., UГАЛИ; публикуется впервые). 

7О В и т о л, Язеп Янович (Витоль, Иосиф Иванович) .( 1863-1948 )­
латышский композитор, ученик Н. А. Римского-Корсакова, друг А. К. Ля­
дова, участник Беляевекого кружка. С 1886 года-преподаватель, а с 1891 
до 1918-профессор Петербургской консерватории. После смерти Римского­
Корсакова вел классы композиции и анализа музыкальных форм. 

В 1918 году Витол-директор латышского оперного театра в Риге, а 
с 1919 до 1944 (с небольшим перерывом) -профессор композиции и рек­
"Тор основанной им Латвийской государственной консерватории. Во время 
второй мировой войны был увезен немецкими оккупантами за границу, где 
и умер. 

Как композитор Витол неоднократно удоетаивалея премий имени Глин­
IШ {в 1905, 1907, 1910 и 1911 годах). Наибольшей популярностью на 
родине композитора пользуется его хоровое творчество, многочисленные 

обработки латышских народных песен, а также вокальная камерная музыка. 
71 Есипова, Анна Николаевна (1851-1914)-русская пианистка и 

педагог. С 1893 года-профессор Петербургской консерватории, которую 
она окончила по классу Ф. О. Лешетицкого (впоследствии ее мужа). Кон­
цертные выступления Есиповой в Европе и Америке принесли ей мировую 
·славу. Большое художественно-просветительное значение в музыкальной 
жизни Петербурга 1884-1913 годов имели сонатные вечера Есиповой с 
Л. С. Ауэром, а также ее совместные выступления в камерных концертах 
трио с Ауэром и А. В. Вержбиловичем. Во время революции 1905 года 
Есипова в знак протеста против увольнения Н. А. Римского-Корсакова из 
Петербургской консерватории вышла из состава профессоров. 

72 Череп н и н, Николай Николаевич ( 1873-1945)- композитор, 
дирижер и педагог. Окончил Петербургскую консерваторию по классу ком­
позиции у Н. А. Римского-Корсакова, с которым до конца дней его жизни 
находился в дружеских отношениях. Большая дружба соединяла Н. Череп­
нина с Лядовым, посвятившим ему свои лучшие оркестровые сочинения: 
«Волшебное озеро>> и <<Кикимору>>. 

По характеру своего творчества (цикл фортепьянных пьес « 14 эскизов 
·к «Азбуке>> А. Бенуа>>, <<Фейные сказки>> на стихи К. Бальмонта. вокаль· 
!tыi"i цпкл «Из Гафиза>>, музыка к пьесе Э. Ростана «Принцесса Греза>>, 
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6алеты «Нарцисс и эхо», <<Красная маска» по Эдгару По, «Павильон Арм!'l­
ды» по либретто А. Бенуа) Н. Черепнин примыкал к композиторам <<мир­
искусническоЙ>> ориентации, стоявшим на позициях импрессионизма. Как 
педагог Н. Черепнин импонировал не только своей блестящей музыкальнон 
одаренностью, но и энциклопедической разносторонностью своего образо­
вания, делавшими занятия с ним необычайно интересными и увлекательны-· 
ми. <<С ним,- пишет о Н. Черепнине Б. В. Асафьев,- дышалось легкс 
и свободно». Черепнину Прокофьев посвятил свой Первый ф-п. концерт. 
Симфониетту A-dur и Юмористическое скерцо из ор. 12. 

73 Ученический спектакль <<Свадьба Фигаро>> (оперного класса nроф. 
Палечка), которым дирижировал Прокофьев, состоялся 24 марта (по ст. ст.) 
1914 года. Это выступление Прокофьева в качестве оперного дирижера былс. 
не первым. На консерваторском спектакле памяти Верди (8 декабря 1913 
года) он дирижировал первой картиной второго действия и четвертым де1'i­
ствием из оперы <<Аида». Из симфонических произведений Прокофьевым 
за время его пребывания в консерватории были исполнены: первая часть. 

<<Неоконченно~i симфонии» Шуберта (на ученическом вечере 6 ноября 1909), 
<<Лирическая ,,оэма» ор. 12 Глазунова (25 апреля 1910), музыкальная кар­
тина <<Иван ГрозныЙ» А. Рубинштейна ( 16 декабря 1912, на концерте 
посвященном 50-летнему юбилею Петербургской консерватории), Симфония 
G-dur N2 2 Г ай дна ( 19 февраля 1913 ), Фантазия на чухонские темы и 
«Мало-российский казачок» Даргомыжского ( 1913, на концерте, посвящен­
но-м сто~етию со дня рождения композитора), Седьмая симфония Бетхове­
на (14 ноября 1913); из новой музыки: собственная си-мфоническая кар­
тина <<Сны» (22 ноября 1910), Варнации для оркестра польского компози­
тора М. Карловича (окончившего по классу практического сочинения ! 
М. Штейнберга), Вступление и танцы дев из балета <<Пир короля» Ша­
пошникова (окончившего по классу практического сочинения у проф. Соко­
лова) -последние два сочинения были исполнены на публичном акте 48-гс 
выпуска учащихся Петербургс-кой консерватории, состоявшемел 12 маr. 
1913 года. 

рольшой дирижерскиii опыт был приобретен Прокофьевым и в обла­
сти оркестрового аккомпанемента. Под его управлением в консерваторские 
годы исполнялись: фортепьянные концерты Вебера, Листа, Сен-Санса, Чай­
ковского, скрипичные концерты Бетховена и Брамса. 

74 Фортепьянное переложе-ние первой части Третьей (<<Божественной») 
симфонии Скрябина, сделанное Прокофьевым, не сохранилось. У влечение 
Скрябиным, о котором он пишет, нашло свое отражение во многих письмах: 

<<Если бы Вы знали, как интересны последние произведения Скрябина. 
его сонаты, <<Божественная поэма>>, «Экстаз» ... (из письма к Л. М. Глаго .. 
левой от 22 июля 1909 года). <<Четвертую сонату Скрябина Вы действите.,ь­
но не разобрали ... Это-сЭJмая лучшая его соната ... » (из письма к В. В. А.\· 
пере 7 сентября того же года). «Когда к вечеру голова разболится от шах­
мат, а пальцы от Скрябина, любуюсь нашими майскими ночами, которьн 
действительно очаровательны ... » (ей же из Сонцовки от 1/14 июня тоге 
же года). 

Интерес к Скрябину, особенно к последнему периоду его творчества 
Прокофьев сохранил и в более поздние годы. Так, в письме к В. В. Держе­
иовекому от 6 октября 1915 года он пишет о «лучезарных красотах» 10-J 
сонаты, <<В которой Скрябин нашел новый язык» и «в которой новизна 
даже по сравнению с 9 сонатой, ~ем более удивительна, что она сочетаете:~ 
с редкой простотоЙ». (Все вышеприведенные цитаты из писем Прокофьсв,, 
публикуются впервые по оригиналам и черновикам, хранящимся в архив• 

f;оrАпозитора в UГАЛИ и рукописных фондах ГUММК им. М. И. Глинки). 
Восхищение новаторством Скрябина, общее для молодого поколеН!Н• 

русских композиторов т~х лет, нашло свое отражение и в одном из первы> 

интервью Прокофьепа, данных им по приезде в Америку в 1918 rою· 
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<<Скрябин должен стоять одиноко- это одинокий гениЙ ... » (из интерны~ 
с Прокофьевым, опубликованного на страницах "Бостон Ивнинг Тран. 
скрипт» от 26 октября 1918 года). 

75 Первая переделка «Осеннего» относится к 1915 году. Вторая, око.н­
чательная, сделана в 1934 году. Интересное высказывание о замысле <<Осен-. 
него», в связи с появившимися рецензиями на его исполнение, содержите& 

в письме Прокофьева Мясковекому от 23-го апреля 1916 года: <<Критики 
писали о мелком дожде, о падающих листьях, цитировали стихи, но ни один. 

из них ~не догадался,- замечает Прокофьев,- что тут мир внутренний, а не 
внешнии и что такое <<Осеннее» может быть и весной и летом» (UГ АЛИ, 
ф. 2040). . 

76 Из двух хоров исполнялся один- «Белый лебедь», и то под акком­
панемент фортепьяно. Единственное исполнение этого хора под управлени­
ем автора состоялось на ученическом вечере в 1910 году. Незадолго до 
смерти композитор вернулся к своему юношескому сочинению и по сохра­

нившимся голосам в.?сстановил его, создав новый ·вариант для пения и форте­
пьяно, рассчитанвыи на исnо.l\iненне женским хором или женским вокаль· 

ным трио. Автограф нового варианта см. стр. 121-124. (Впервые опубли­
кован в первом издании настоящего сборника). 

77 О том, с каким увлечением Прокофьев работал над оперой <<Мадда­
лена>>, говорит его письмо Мясковекому от 11 июня 1911 года из Сухуми: 
« ... старательно сочиняю <<Маддалену». Работа идет быстро и легко, а при· 
лежание мое не знает границ: каждый день я не менее пяти часов сижу 
над <<МаддаленоЙ». 

Начав в апреле, Прокофьев уже 26 августа сообщал своему другу: 
<<В течение недели заканчиваю милую «Маддалену». 

С таким же увлечением писалась и партитура оперы: « ... Занимаюсь 
партитурой <<Маддалены», пишу не особенно торопливо, четыре прозрачных 
странички в день, но зато с истинным наслаждением: не партитура, а 

конфетка шоколадная, да еще с дорогим ликером внутри ... » (из письма Мяс­
ковекому от 15 июня 1912 года; UГАЛИ, ф. 2040. Приведеиные вы­
держки из писем Прокофьева Мясковекому публикуются впервые). 

Н. Я. Мясковскнй, одним из первых познакомившийся с музыкоn 
<<Маддалены» еще до ее оркестровки, так отозвался о ней в письме к 
В. В. Держановскому: <<Не говоря о совершенно необычном и местами по­
разительном по свежести и мрачной силе гармоническом письме, поражает 
вулканичность его темперамента. По напряженности стиля опера напоминает 
Р. Штрауса, только без пошлостей того. Одна обида- такое произведение 

, едва ли м[ожет] б(ытьJ поставлено у нас, несмотря на свою сценичность. 
Более трудных вокальных партий я не встречал, а для одобрения со сто­
роны «маститых» нет ни одного шанса ... » (из письма от 26 октября 1911 
года; ГUММК им. М. И. Глинr{и, ф. 3). 

П;ределка оперы бь2ла предпринята Прокофьевым в связи с предпола­
гавшеися ее постановкои в октябре 1914 года в Московском <<Свободном 
театре» К. Мардz,ююва: << ... это будет великолепная опера ... У него теперь 
и голоса поют!!!»- сообщал Мясконекий В. В. Держановекому (письмо 
от 8 сентября 1913 года). Постановка <<Маддалены», однако, не состоялась. 
т. к. театр вскоре закрылся. 

79 Точная дата окончания Второй сонаты для ф-п. ор. 14-28 августа 
.1912 rода- указана в письме Прокофьева Мясковекому от того же числа 
из Кисловодска: <<Милое Ко!о, имею честь поставить Вас в известность, 
что соната ор. 14 сегодня закончена ... » (ljГАЛИ, ф. 2040; публикуется 
впервые) 

79 Ш е н б ер г, Арнольд (1874-1951)- австрийский композитор, 
те~ретик и педагог, один из наиболеt> видных представителей западноевро~ 
nенекого модернизма, создатель т. н. 12-тоноnой системы композиции (ато-
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нализм), полу'lившей распространение в современной музыке Европы и 
Амери~и. 

80 К у с е в и ц к и й, Сергей Александрович ( 18'14-19 51) - русскиw 
дирижер и музы,кальный деятель. До того как стать дирижером, играл и 
преподавал игру иа контрабасе. Как вирту?з-контрабасист, с большим успе. 
ком концертировал в России и за границеи. В 1909 году организовал свой 
собственный оркестр, во главе которого выступал в Москве и других горо­
дах· тогда же начало свою деятельность и организованное им Российскоt 
муз'ыкальное издательство. В 1920 году Кусеницкий уехал за границу. Кон­
цертировал в Париже, Барселоне и в других европейских центрах. С 1924 
года возглавлял Бостонекий симфонический оркестр (США). Во время вто­
рой мировой войны был президентом музыкальной секции Национального 
совета американо-советской дружбы. 

Под управлением Кусеницкого состоялись концертные премьеры многих 
сочинений Прок,офьева, в том числе Второй и Четnе~той симфоний, кантаты 
«Семеро их», фраnментов из оперы «Огненный а1нгел>> (с уч. Н. Кошиц), 
Пер,вого ск·рипичного конце·рта. Широкую известность получили его меха­
нические записи nрокофьевских произведений: сюиты «Поручик Кижс», 
Пятой симфонии, симфонической сказки «Петя и волю>. 

81 О с с о в с кий, Александр Вячеславович ( 1871-1957)- советский 
музыкальный деятель, ученик Н. А. Римского-Корсакова по теории компо­
зиgии; член-корреспондент Академии наук. Ниже публикуются письма 
С. Танеева и А. Осеавекого к Юргенсону, а также т•ри пись•ма Прокофьева 
(два к Танееву и одно к Юргенсону), связанные с вопросом об издании 
его первых сочинений: 

С. И. Т а н е е в у, М о с к в а 

(11 октября 1910} 
Г лубокоуважаемый Сергей Иванович. 
Разрешите обратиться к Вам с покорнейшей просьбой. Я хотел бы из­

дать у Юргенсона мою сонату и пару этюдов: не будете ли Вы так добры 
помочь мне в этом деле, снабдив рекомендательным письмом I{ г. !Орген­
сону,- что очень бы облегчило переговоры с ним. 

Прошу Вас извинить меня в причиняемом беспокойстве: это первый 
мой шаг в издательстве сочинений. Искренне уважающий Вас 

С. Прокофьев. 
Р. S. Прошедшей весной я, по Вашему совету, выучил для экзамена 

А. Н. Есиповой a-moll'нyю фугу Букстехуде, предварительно переделав ее 
дл11 фортепьяно. На экзамене я получил 5, а Анна Николаевна очень заин· 
тересовалась фугами Букстехуде; мне известно, что впоследствии она до<"та­
ла у А. К. Глазунова целый том этих фуг. 

С. Прокофьсв. 

* 
Многоуважаемый Борис Петрович, 
молодой и талантливый композитор Сергей Сергеевич Прокофьев, окон­

'lивший курс свободного сочинения в Петербургской консерватории, желает 
издать свою фортепьянную сонату и пару этюдов. Он просил меня дать 
Вам рекомендательное -пись,мо, что я охотно исполняю, так как его сонатУ 
и другие вещи я слышал и нахожу, что они заслуживают быть напечатан­

IIЬIМиl 
Остаюсь искренне преданный Вам 

С. Танеев. 
Москва 19 октября 1910. 
(Настоящее письмо было послано вместе с письмом С. С. ПрокофьсiJа 

к Б. П. Юргенсону от 29 ноября 1910 г.-С. Ш.). 
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* 
Б. П. Ю р г е н с о н у 

Москва. 
Милостивый Государь Борис Петрович. 
Разрешите по?еспокоить Вас просьбой просмотреть мою сонату и два 

этюда и, если наидете возмо_:кным, то издать их. Быть может, эти веi!\И 
Ва.~ знакомы по Музыкальнои выставке М. А. Дейши-Сионицкой, на кото­
рои они были исполвf"ны мною в феврале с. г. 

К настоящему письму позволяю себе приложить письмо от Сергея Ива· 
новича Танеева. 

С совершенным уважением 

Петербур·г. Бронницкая 7. 
29 ноября 1910. 

* 
С. И. Т а н е е в у 

Здесь 

ПрокОфьев. 

25 декабря 1910. 
Г лубокоуважаемый Сергей Иванович. 
Прошу Вас принять мои наилучшие пожелания и поздравления по по­

воду наступающих праздников, а также мою запоздалую благодарность за 
Ваше любезное письмо к UЮргенсону. Запоздала она по той причине, что 
мне хотелось вместе с пеи сооб1цить и о согласии Юргенсона. К сожале­
нию, это невозможно, ибо IОргенсон ответил мне в том смысле, что он не 
имеет времени рассматривать сочинения новых композиторов, и возвра­
тил мне рукопись обратно. 

Мама просит передать Вам ее искренний nривет. 
С глубоким у,важеннем Прокофьев. 

* 
Б. П. Ю р г е н с о н у о т А. В. О с с о в с к о г о 

5 мая 1911. 
Глубокоуважаемый Борне Петрович. Позволяю себе обратит~> Ваше 

любезное внимание на предъявителя этого письма, моего доброго .знакомого 
Сергея Сергеевича Прокофьева, соединяющего в своем лице композитора 
(уче~~ик Анатолия Константиновича Лядова), пианиста (ученик А. Н. Еси­
~овои) и дирижера (ученик Н. Н. Черепнина). Даровитость- и притом 
оольшая- этого совсем еще молодого музыканта для меня вне сомнений. 
Судя по началу, его ожидает славное будущее, и было бы грешно не облег­
чить его первых шагов на трудном артистическом поприще. В Вашей власти 
rюддер;:>ать мужество г. Прокофьева как композитора и пошцрить его к 
дальнеишему творчеству из д а н и е м с очи н е н и й, с Rоторыми он явит­
ся ~ Вам. Наряду с nрекрасной техникой в них есть явный композитор­
екии дар и симпати:_иеишие стремления молодости идти своим путем, а не 
плестись протореннон дорожкой, -есть смелость, есть фантазия. 

Люди, дорожащие ростом молодых русских талантов н ценящие в ис­
кусстве новизну стремлений, обратили уже у нас в Петербурге внимание на 
Прокофьева: произведения его начинают исполняться в наших концертах, 

0 
них говорят в печати. В одной из недавних книжек «Аполлона», в статье 
~- Каратыгина о современной русской музыкальной школе, имя С. Про­
кофьева упоминается уже в ряду «Надежд>> нашей музыки. 
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С Прокофьева фирма Ваша не тольi«> останется верна Издав вещи · ям п~ддерживать нашу музыкальную культуру, 
овоим прекрасным тgад:ц~ коммерческом смысле: сочинения Прокофьева 
но не попесет уще~ а ог и найти себе сбыт. Буду очень счастлив, если 
должны пробить се е дорВ ~ 8 пользу нашего начинающего КfiМпозитора. 
эти строки расположат 8 кнх талантов не так уж много среди нашеii Ведь призванных композиторе 
молодежи Надо их холить. . u Вас 

Неиз~енно преданный и искренне уважающип 
А. Оссовский. 

" ая Ма ия Андриановна (1861-1932)-певи-
8! Д е и ш а-С и 0 И и цк ' р Ма нинекого театра в Петербурге, ца (драм. сопрано) и педагог, артистка ра рв Москве В 1707-1:? В годю: 

( 1891 1908) Большого теат · а затем с по е выставки на которых исполнялись но-
устраивала бесплатные музы~~~::::е произве;ения русских компо_зиторов. 
вые вокальные и инструмен б ую роль в пропаrанде русскоп камер­
На этих выставках, сыгравших оль~оими сочиf!ениями С. Танеев, М. Ип­
ной музыки, впервые8выступалирсоГс Р А Спевднаров и многие другие. 

И ов С асиленка . лиэ , · " П политов- ван • . .. ~ Москве выступил и молодо и рокофьев. 
У Дейши-Сионицкои вперв_ые дня на страницах газеты «Русское 

В рецензии, появившеися чер~з два · приветствовал старейший мое­
слово», молодого композитора-деБютанта их сочинениях- писал критик,--

" Н Д Кашкии · « о всех эт • В ковекни критик . . впол~е серьезное отношение J{ делу. " ИС(",• 
видны талантли~ость и , же время видна и солидная IIодготовка. 
lf!IOгo юношеекои отваги, но в то папистом ... ,. 
Прокофьев оказался так~е В хор~~имв:адимирович (1881-1942)-совет-

вз Д е р ж а н~ в с к и и, ::::вн~й участник и один из организаторов 
ский музыкальвыи деят:ль, (АСМ) _идейного и организационного 
Ассоциации современнои музыки ма. редактор и издатель моеков-
центра русского музыкального «Мо~е:::: ( i 910-1916); один из постоян­
екого еженедельного журнала · У а АСМ _журнала «Современная музы­
ных редакторов официального оргuан м Флорестан Находился в 
ка» ( 1924-1928). Литературвыи псевдони е-; него с П~окофьевым. Пе­
дружеских отношениях с Мясковским, а чер к к и письма Прокофьсн,· 

д Мясковским так же, а П реписка ержановского с fi'MMK М И Глинки в Москве. ись~а 
Держановскому, хранится в ~1 им. в а. хи.ве композитора в UГ АЛИ. 
Держановекого к Прокофьеву нахо~ятся р ( 1877-1954)- дирижер. 

84 С а Р а д ж е в," Константин оло:а,о:~~:~й артист Армянской ССР. 
директор Ереванекои консерватор~и~им ~з организаторов московских «Ве· 
Вместе с В. В. Держаиовеким tыл идй nропаr·андист и первый исполни тем• 
черов современнои музыкИ>>. оряч П Ф ева с которыми до конца 
многих произведениИ Мясковекого и р~кодрьужб~ Под его управлеииеu 

и ся в отношениях личнои · " рт их жизни наход л • л Первый фортепьянныи конце 
впервые на концертион эстраде проз~~~~рского исполнения в Петербурге. 
Прокофьева. Он же, впервые после " " 

м Классячеекои симфониеи». С дирижировал в оскве « " сСны» в концерте на околь· 
ss Исполнение симФоиическои КртёныСараджева состоялось 14 июлв 

ническом кругу под управлением · · «Осеннее» - там же 1 ав-
1914 да Исполнение симфонического эскиза А :у1 "т-густа 1'911 года. По болезни Сараджева, «Осенним» дирижирова.~ .. : .• 

нер. П в Москве состоялось -не и L.o· 
l!li Первое исполнение ервогоАконцерта А андр Петрович- дири· 

н иом доме с л а н о в, леке П ~ кольниках, а в арод · скими концертами в а.,· 
жер. с 1909 года РУI{ОВОДАИЛ летними пи~~~~:::ым свел его музыкальиьrii 
ловске. По свидетельству слаиова, с Р которого и был исполнен nро-

в Г К ыгин по рекомендации К ты. критик . . арат п' . «Вст-реча состоялась ·в ·квартире ара J:Офьевскнй концерт в авловске. 
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оинюо (А. П. А с л а н о в. Первые шаги Сергея Прокофьева, март 1924 го­
:~~а). В 1921 году Асланов эмигрировал во Францию, а затем в Америку. 

W7 См. статью В. Каратыгина о Втором Ф·п. концерте, C'i'p. 293. 
111 Фельетон, из которого приведены настоящие цитаты- «На концер­

те фортепьянного кубиста и футуриста в Павловске»,- был помещен в «Пе­
тербургской газете» от 25 августа/7 сентября 1913 года. Автор скрылся 
!а псевдонимом «Некритик». 

89 Концерты Беляева, или «Беляевские концерты», названные так по 
и·мени их учредителя и организатора, страстного любителя русской музыки 
Митрофана Петровича Беляева (1836-1903), знакомили столичную пуб· 
лику с новинками отечественной музыки (основаны в 1885 году). Здесь 
начинали свою концертную жизнь многие симфонические произведения 
Глазунова, Скрябина и других композиторов. В последние годы, особенно 
•юсле кончины Н. Римского-Корсакова, значение и общественный автори­
тет «Беляевских концерто.в» претерпели серьезный урон; случайный харак­
тер программ, исполнение зачастую посредственных и даже слабых произ­
ведений вызывали справедливые нарекания многих прогрессивно настроен­
кых музыкантов, особенно среди музыкальной молодежи. 

К о н ц ер ты графа Шереметева Александра Дмитриевича (р. 1859)­
любителя музыки, дирижера и композитора. Управляющим его оркестра 
был капельмейстер придворного оркестра Г. И. Варлих. 

90 Мизантроп- литературный псевдоним Н. Я. Мясковского, которым 
он подписывал свои критические обзоры музыкальной жизни Петербурга, 
печатавшиеся па страницах журнала «Музыка» под общим названием «Пе­
тербургские письма». <<Злющая статья», о которой пишет Прокофьев,­
«Петербургские туманы» за подписью М-ъ- была напечатана в первом 
апрельском выпуске журнала (NP 178) за 1914 год. Отсылая читателей к 
воспоминаниям А. Зилоти о Листе, в которых приведены слова великого 
венгерца об обязанности молодого русского музыканта «выдвигать свое 
русское» и утверждение Зилоти, что «Мы (ученики Листа) как-то одина­
ково подходим к музыке, как и наш Лист», Мясковский писал в своей 
статье: «Лист всегда с глубоким интересом искал и с редкой чуткостью 
находил все действительно оригинальное, новое и значительное и по мере 
сил старался распространить его. Вспомним его отношение к начинавшим 
Вагнеру, Шуману, Григу, русской школе, Шопену и др ... Ну, а ... г. Зилоти, 
кого же он открыл, чью индивидуальность угадал, кому, почуяв оригиналь­
ное дарование, помог развиться, открыл дорогу? Нет, не похожа что-то 
.(еятельность его па <<выдвигание» <<своего русского» и «одинаковый с нашим 
Листом подход к музыке», если даже такое свежее и самобытное явление, 
11:ак С. Прокофьев, с первого своего сочинения развивающееся неуклонно и 

: оригинально, не вызывает с его стороны ничего, кроме странного, чтобы 
ке сказать более, пожелання <<найти себя». 
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В программу концертного выступления Прокофьева входила, кроме 
труднейшая увертюра нз «Танrейзера,. Вагнера в транскрипции Листа. 

'

2 

Голубовская, Надежда Иосифовна (р. 1891)-советская пиа­
иистка, ныне профессор Ленииградской консерватории. 

93 
На том же публичном акте 49 выпуска учащихся Петербургской 

консерватории, на котором Прокофьев играл свой Первый концерт, состоял­
i;Я и его выпуск как дирижера по классу Н. Черепнина. Прокофьев испол­

л «Шествие» для оркестра В. В. l,Uербачева, окончившего в тот год кон­
по классу nрактического сочинения М. Штейнберга. 
поездка за границу была второй. Первая, совместно с матерью; 
летом 1913 года. 

'
5 
Д я г и л е в, Сергей Павлович ( 1872-1929)-русский художествен­

к т~атральный деятель. один из организаторов эстетской групnировки 
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конца Х!Х-начала ХХ века «Мир искусства>>, редактор (вместе с худож­
ником А. Н. Бенуа) журнала «Мир искусства>> ( 1899-1904 )-печатно!i 
трибуны этой группировки. Основными мероприятиями Дягилева как 
организатора и антрепренера явились его так называемые русские сезоны н 

Пари же, сопровождавшиеся триумфом русского искусства: выставка Р} сской 
живописи, познакомившая Запад с историей русского искусства XYI!I _ 
начала ХХ века { 1904); пять «Русских исторических концертов» -от 
Глинки до Скрябина (весна 1907); русские оперные спектакли с участием 
Шаляпина (с 1908), русские балеты (с 1909). У Дягилева в его париж­
(.КИХ спектаклях начал свою заграничную карьеру Игорь Стравинский. Дя­
гилев привлек к созданию балетов и Прокофьева; по его заказу, Прокофье­
вым были написаны: <<Шут>> (<<Сказка про шута, семерых шутов перешутив­
шего>>, 1920), <<Стальной скоК>> (1925), <<Блудный сыН>> (1928). Однако 
если в лице Стравинского Дягилев нашел композитора, всецело отвечавшего 
его идейным и эстетическим установкам, то отношения с Прокофьевым 
осложнялись долголетними размолвками. Как пишет сам Прокофьев (см. 
стр. 175), Дягилев вознращался к нему <<циклическИ>>. 

Заграничная антреприза Дягилева с годами приобретала все более 
эстетско-космополитичесrшй характер и пришла к полному художественному 
упадку. Общее направление его деятельности как одного из организатор.,в 

и идейных вдохновителей русского модернизма находилось в резком проти­

воречии с передовым реалистическим русским искусством. 

96 Г о род е цк и Й, Сергей Митрофанович (р. 1884)- в прошлом 
поэт-декадент, в советское время приобрел известность как оперный либрет­
тист и переводчик. Ему. принадлежит новый литературный текст «Ивана 
Сусанина>> Глинки. 

97 Интересные высказывания, отражающие впечатления Прокофьева от 
первого знакомства с новинками балет-ной музыки Стравинского и Равеля, 
содержатся в его письме к Мясковекому из Парижа: 

«Милый Колечка, был я в Париже в дягиленеких балетах, и вот Вам 
мое мнение. <<Петрушка>> до последней степени забавен, жив, весел, остроу­
мен и интересен. Музыка- с массой движений и выкриков- от лично 
иллюстрирует малеiiшие детали сцены (точно так же, как и на сцене очею> 
удачно иллюстрируют мельчайшие фразкн оркестра). Инструментовка прек­
расная, а где надо препотешная. Но теперь о главном: есть в балете музы­
ка или нет? Чтобы сказать да- так нет; чтобы сказать нет- тю~ да. 
Несомненно, что в балете не одно место, где музыка прямо хорошая, но 

огромная часть его- модерный рамплисаж. Однако в каких случаях он 
пользуется рамплнсажем? Вообще, когд'i допустим рамплисаж (если вооб­
ще он допустИм)? Мне кажется- в местах служе6ных или скучных, выз­
ванных неудачным сценарием. А Стравинский? Он в самых интересных мо· 
ментах, в самых живых местах сцены пишет н е музы к у, а нечто, что 
могло бы блестяще· иллюстрировать момент. Это н~что есть не что иное. 
Kai< рамплисаж. Но раз он u самых ответственных местах не может сочи· 
нять музыки, а затыкает их чем попало, то он музыкальный банкрот. И 
если можно согласиться, что Стравинский пробивает новую дверь, то про­
бивает он ее маленьки-м, очень острым ножичком злободневности, а не боль­
шим топором, который дал бы е'>!у право на звание титана ... >> 

Еще более резко о балете Равеля: <<Дафнис» скучен и водянист, енот· 
ворен, когда дело касается поэзии, и смешон, когда дело доходит до драмы 
или движения. Если он имеет успех, то благодаря прелестно поставленноi< 
сценической части>> (нз письмil 11/24 июня 1913 года). Как явствует 
из приведеиного письма, и с <<ПетрушкоЙ» и с <<Дафнисом и ХлоеЙ» Про­
кофьев познакомился еще во Р ;:Jемя своей первой заграничной поезд"" 
,\етом 1913 года. 

R письме Мясковекому от 25 июня 1914 года (уже во время ятn-
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fl~чного пребывания за границей) Прокофьев, в основном, подтвердил свои 
первоначальные оценки, в частности музыки Стравинского: <<Как ослепи­
тельны их краски в оркестре,-nишет он о <<Жар-птице>> и <<Петрушке>>,­
какая изобретательность во всех заковырках и гримасах, каr< искренна 

эта изобретательность, и как живо все это выходит!'> И наряду с этим: 
<<Я ни на минуту не поддался обаянию самой музыки. Каi<ая там музыка! - o~ra труха». <<Но это так интересно, что я непременно пойду опять ... » 

М олинар и, Бернандина ( 1880-1952)- итальянский дирижер. 
С 1912 года дирижировал в Риме. Г астрелировал во многих крупнейших 
городах Евроны и Америки. 

99 Маринетти, Филиппе Томазо (1876-1944}-итальянский пи­
сатель, гла~а западноевропейского футуризма. Призывал к разрушению 
классическои культуры и сознательному извращению литературного язы­

ка; 7~равдывал империалистические авантюры итальянского фашизма. 

См. стр. 203-204. 
.. 101 А ф а н а с ь е в, Александр Николаевич ( 1826-18 71) - этнограф, 

сvоиратель и исследователь русского народного эпоса, автор <<Русских 
народн~rх сказок», «Поэтических воззрений славян на природу>> и др. со­
чинении. 

102 См. примечание N2 17, стр. 628. 
103 К о у т с, Альберт ( 1882-1953)- английский дирижер, много лет 

жил и раб,?тал в России, в б. Мариинекой опере. Известен также как сим­
фоническии дирижер. 

10~ А л ч е в с к н Й, Иван Алексеевич ( 1876-1917)- певец (драмати­
•tеск~и тенор), солист Мариинекого театра, один из выдающихся исполни­
телеи роли Германа в <<Пиковой даме» Чайковского. Был известен и как 
превосходный камерный певец, особенно в современном репертуаре. Из ро­
мансов Проi<офьева Алчевский пел «Гадкого утенка>>, <<В моем саду» и 
<<Кудесника» (из ор. 23). 

105 Д е м ч и н с кий, Борис Николаевич- литератор, друг семьи Про­
кофьевых. 

106 <<Конца не видно его замыслам» и т. д. Фраза взята из статьи 
Б. В. Асафьева. См. стр. 315. 

107 Прокофьев начал работать над оперой <<Игрою> в ноябре 1915 года. 
8 декабря был за!'ончен первый акт оперы, 28 января 1916 года-второй. 
16 марта- третии и в начале апреля- последний четвертый акт 

108 з п . . 
аседание, о котором пишет рокофьев, состоялось на квартире у 

В. Теляковского 7 апреля 1916 года. Оперу показывал сам автор. Присут­
ствовали. кроме А. Зилоти и А. Коутса, дирижеры: Н. Малько, А. Асла­
нов, Д. Похитонов, главный режиссер театра И. Тартаков. 

109 Сам Прокофьев считал наиболее удавшимися ему два последних 
«Сарказма>>: <<Я начал .понемногу знакомить народ с моим последним опу­
сом- Сарказмами .(всех 5, наиболее удачные два последних). Народ хва­
тается за голову; одни- чтобы заткнуть уши, другие- чтобы выразить 
восторг, третьи- чтобы пожалеть бедного автора, когда-то много обе­

щавшего>> (из письма Н. Я. Мясковекому от 29 мая 1915 · UГ АЛИ 
ф. 2040, публикуется впер•вые). ' ' 

110 Са б а н е е в, Леонид Леонидович- музыкальный критик, один из 
нанболее реакционно настроенных представителей русского мvзыкального 
модернизма, с конца 20-х годов - эмигрант. Об отно~ении Про­
кофьева к Сабанееву го~орят следующие строки из его писем Мяс­
ковскому: <<Сабанеева деиствительне кто-то уже видел в ПЭJриже. У меня 
к нему нет никаких" чувств ненависти за прошлое, но есть сознание, что 

это человек, которыи всю жизнь громко и яростно сшибалея н менял свое 
мнение на обратное каждые несколько лет. Следовательно, он явление 
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оредное и в соответствии с этим с ним надо обращаться» (и:а nисьма от 
27 марта 1926 года). «С Сабанеевым меня все-таки познакомили. Я никогд<t 
точно не помнил, как он выглядит, и в момент знакомства не знал, что он 

есть он. Вид у него жалкий, потный, сгнивший. Он лепетал что-то о том. 
что изменил взгляды, вероятно, желая быть мне приятным. Да избавит 
м:еня судьба от дальнейших встреч» (из nисьма от 15 мая 1926 года). То ж~ 
в письме к А. М. Днаиову от 29 июня: « ... Пытался он [Сабанеев] прибли­
зиться и ко мне, но я не мог побороть чувства брезгливости». (Публи­
куется впервые. Оригиналы цитируемых писем хранятся в UГАЛИ, ф. 
2040 и 2027). 

112 В ответ на появившуюся рецензию Л. Сабанеева о несостоявшемся 
концерте, журнал «Музыкальный современник» и газета «Речь» опублико­
вали 17/30 декабря 1916 года следующее письмо Прокофьева: 

«Настоящим удостоверяю: 1) что я в Москве никогда не дирижиро­
вал; 2) что сюита моя в Москве не исполнялась; 3) что рецензент не мог 
с нею ознакомиться даже по партитуре, так как ее единственный экземпляр 
находится в моих руках». 

На предложение дать объяснение в печати Л. Сабанеев ответил отка­
зом, в результате чего вынужден был выйти из состава сотрудников «Мv­
зыкального современника». 

113 С увч н н с кий, Петр Петрович- музыкальный критик, издатель 
и соредактор Б. В. Асафьева по журналу «Мелос», находился в дружеских 
отношениях с Прокофьевым. 

114 И г о р ь Г л е б о в- литературный псевдоним Б. В. Асафьева. 

115 Вей с б ер г (Рамская-Корсакова), Юлия Лаз~ревна ( 1878-1942) 
-советский композитор, воспитанница Петербургской консерватории по 
классам Н. Римского-Корсакова и А. Глазунова. В 1905 году была исклю­
qена из консерватории за участие в забастовк~ студентов и восстановлена 
после проведения в консерватории реформы удравления. С 1907 года браАа 
уроки у М. Регера в Германии. В 1915-1917 годах принимала участие в 
редактировании и издании журнала «Музыкальный современник». Большой 
раздел творчества Ю. Вейсберг составляет романсная лирика, сочинения 
для симфонического оркестра; ею написаны оперы «Русалочка», «Гюльна­
ра», детские оперы «Зайкин дом» «Гуси-лебеди» и др. сочинения. 

116 Программа концерта состояла из трех отделений. В первом исполня­
лись: Вторая соната ор. 14 (автор) и «Гадкий утенок» (0. Н. Бутомо­
Названова и автор); во втором- Баллада для виолончели и ф-п. ор. 15 
(Е. В. Вольф-Израэль и автор) и романсы: а) <<Есть другие планеты» из 
ор. 9; 6) <<Доверься мне» из ор. 23 и 5 романсов на слова А. Ахматовой 
(3. А. Артемьева и автор); в третьем-Токката ор. 11 (автор). романсы: 
<<Отчалила лодка» из ор. 9 и «Серое пл11тьине» из ор. 23 (0. Н. Бутомо­
Названова и автор); «Сарказмы» ор. 17 N2N2 1, 2 и 5 {автор). 

117 Клавирабенд Прокофьева в Саратове состоялся 2/15 февраля 1917 
rода в концертном зале консерватории. В программу концерта входили Пер· 
вая и Вторая сонаты, <<Сар~<азмы», Токката ор. 11, этюды и пьесы из 
opus'oв 2, 3, 4 и 12. «Успех Про~<офьев имел самый положительный-и как 
композитор, и как превосходный пианист. Некоторые пьесы бисировались» 
(из рецензии на концерт за подписью Ф. А. «Саратовс~<иЙ вестник» N2 29. 
1917). 

118 Д о б ы ч и н а, Надежда Евсеевна. В помещении «ХУ дож~ственного 
бюро ДобычиноЙ>> на Марсовом поле 7, где происходили выстав~<И Rартин 
многих современных русс~<их художников, устраивались та~<же литературно­

музыкальные вечера, на RoтophtX выступали виднейшие артисты и пиrатели. 
Вечер. о котором упоминает Прокофьев, состоялся 12 февраля 1917 roJt•· 

Ниже приводится по.'шый те~<ст программы этого вечера: 
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Петроград. Марсово поле, 7 
Л и т е р а т у р н о-м у з ы к а л ь н ы й • е ч е р 

Февраля 12 дня 1917 r. 

Отделение 1 

1. М. Горький. «Детство», гл. 1. 
Прочтет автор. 

2. A!fred de Vigny. «La mort du loup». 
Прочтет Генриэтта Роджерс. 

3. Вагнер- Брассен. «Заклинание огня>>. 
Исполнит С. С. Полоцкая-Емцова. 

4. а) Ф. Шопен. Ноктюрн B-dvr. 
б) Паганини- Ауэр. Этюд N2 24. 

Исполнит Яша Хейфец. 
Аккомпанирует г. Ахрон. 

Отделение 11 

Сочинения С. С. Прокофьева 

1. С1серцо для четырех фаготов. 
Исполняют гг. Котте, Халиа, Путырский, Пл<И"ников. 

2. 4 этюда, ор. 2. 
Исполнит автор. 

3. «Гадкий утенок». 
Исполнит О. Н. Бутомо-Названова и автор. 

4. «Сарказмы». 
Исполнит автор. 

!19 А м фи т е а т ров, Александр Валентинович (1862-1923)- nопу­
Аярный буржуазный фельетонист и беллетрист, один из организаторов 
черносотенной газеты «Русская воля» ( 1916). После Великой Октябрьской 
социалистической революции эмигрировал за границу и участвовал в самых 
реакционных зарубежных журналах. 

120 Место и дата окончания партитуры «Классической симфонии» -­
Ессентуки, 10 сентября 1917 года- указаны в программе 17-го симфони­
ческого концерта п/у Н. А. Маль~<о (8/21 апреля 1918), на котором 
состоялось первое авторское исполнение «Классической симфонии». 

121 В и н ~< л е р, Г у го ( 1863-1913)- немецкий востоковед. археолог, 
автор многих трудов по истории и арх(ологии древнего Восто~<а. Возглавлял 
археологичес~<ую экспедицию в Богазкёй (Турция), где им был найден кли­
нописный архив хеттских царей. 

122 Красочное (хотя и содержащее отдельные мелкие неточности) описа­
ние одной из та~<их встреч Про~<офьева с Маяковским и его поэтической 
rpyппoii, происходивших в московском «Кафе поэтов» в Настасьинеком пе­
i>еулке, содержится у В. Каменского: 

«В один из вечеров в «Кафе поэтов» явился молодой композитор Сер­
гей Про~<офьев. 

Рыжий и трепетный, как огонь, он вбежал на эстраду, жарко пожал 
нам руки, объявил себя убежденным футуристом и сел за рояль. 

Я заявял публи~<е: 
-К нашей футуристической гвардии присоединился великолепный ма-

стер, композитор современной музьши- Сергей Про~<офьев. 
Публика и мы устроили Прокофьеву предварительную овацию. 
Маэстро для начала сыграл свою новую вещь «Навгждение>>. 
Блестящее исполнение, виртуозная техни~<а, изобретательская компози-

ция та~< всех захватили, что новоrо футуриста долго не отпускали от рояля. 

Ну, н темперамент у Про~<офьеваl 
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Казалось, что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как во-· 
лосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми сгореть заживо 11 

огне неслыханной музыки. 
И сам молодой мастер буйно пылал за взъерошенным роялем, игран с 

увлечением стихийного подъема. 
Пёр напролом. 
Подобное совершается, быть может, раз в жизни, когда видишь, ощу. 

щаешь, что мастер <<безумствует>> в сверхэкстазе, будто идет в смертнук 
атаку, что этот натиск больше не повторится никогда. 

В те годы Прокофьева, конечно, тоже не признавали критики. 
Ну, а мы торжественно окрестили Прокофьева сразу ге-нием, н никак'''­

разговоров. 

Он эту обжигающую искренность чувствовал и разешелея циклоном 
изо всех потрясающих сил. 

Потому нам и не забыть этого знаменательного вечера. 
Да, здесь, в «Кафе поэтоВ>>. умели встретить, поддержать, окрылить 

всякого, кто же,,ал по·казать свою работу крепкого современного мастера» 
(Василий К а м е н с к и ti. Путь энтузиаста. М., Федерация, 1931, стр. 257. 
258). 

По свидетельст,ву Каменского, Маяковский (очевидно, именно в эту 
встречу) набросал карандашный портрет Прокофьева, подписав под ншi: 
<<Сергей Сергеевич играет на самых нежных нервах Владимира Владимиро­
вича». 

Памятью об этих встречах остался также сохранившийся в личном 
архиве Прокофьева автограф поэта (стихотворный отрывок иэ поэмы <<Обла­
ко в штанах»), вписанный им в альбом,- «Что вы думаете о солнце»,­
который молодой Прокофьев вел на протяжении около двух лет, начиная 
с октября 1916 года. Альбом содержит 48 записей различных деятелей 
искусства: писателя Пришвина, Шаляпина, композиторов Глиэра, Мясков­
ского, Черепнина, скрипачей Коханскоrо, Эльмана, U:имбалиста, пиа­
ниста Арт. Рубинштейна, виолончелиста Белоусова и др. На автографе 
Маяковского стоит дата: Москва, 22 марта 1918 г. 

Встречи с Маяковским продолжались и впоследствии. В одной из своих 
берлинских корреспонденций ( 1922) Маяковский, отметив свою антипатию 
к музыке Стравинского, писал: <<Мне ближе Прокофьев дозаграничного 
периода, Прокофьев грубых стремительных маршеЙ». 

123 Концерты состоялись в Тенитевеком училище (Моховая 33). В 
первом из них были исполнены: Токката ор. 11, Вторая соната d-moll, 
ор. 14 ( 1-е отделение); четыре пьесы (<<Сказка», <<Шутка», <<Марш», «Приз­
рак») ор. 3, Каприччио, Легенда ор. 12, Третья соната a-moll, ор. 28 
(2-е отделение) и <<МимолетностИ>> (20 пьес) ор. 22 (3-е отделение). 

В программу второго концерта входили: «Сарказмы>> ор. 17, четыре 
пьесы («Воспоминания», <<Порыв», <<Отчаяние», <<Наваждение») ор. 4 ( 1-е 
отделение); <<МимолетностИ>> ор. 22 (2-е отделение) и Четвертая соната 
c-mo!l, ор. 29 (3-е отделение). 

<< ... было довольно много среди публики ученых, художников и писате· 
лей, отзьшавшихся почти восторженно>> (из рецензии А. Коптяева, <<Новые 
ведомостИ>>, 16 апреля). 

С большой статьей о Прок"фьеве выступил на страницах <<Нашеr« 
века» В. Каратыгин (см. стр. 310-312). Печатные отклики на выступм· 
ния Прокофьева в Тенитевеком училшце и в зале Певческой капеллы, где 
8/21 апреля 1912 года впервые прозвучала <<Классическая симфония», 
появились, кроме того, в газетах <<Вечернее слово» (от 16, 18 и 22 аnреля), 
<<Новая жизнь». • 

124 Луначарский. Анатолий Васильевич (1875-1933)-первыи 
Нарком проевещенив РСФСР (до 1929 года). Один из виднейших строн~ 
телей советской социалистической культуры, выдающийся революционны!! 
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публицист, искусствовед и драматург, автор первой крупной работы о 
Ленине как о литературоведе- <<Ленин и литературоведение». Перу Луна­
чарского принадлежат многочисленные, блестяще написанные работы по 
истории русской и западноевропейской литературы; статьи о музыке, живо­
писи, театре. Высоко ценя музыку Прокофьева, Луначарский проницательно 
отмечал национальную почвенность его таланта. <<У Прокофьева ... молодость ... 
свежесть, соки из земли ... Прокофьев чужд Западу (т. е. буржуазной запад­
ной культуре.-С. Ш.), потому что его музыка-реакция страны, котораЯ 
не хоqет сделаться игрушкой на американский лад... Прокофьев должен 
вернуться к нам. Он должен, как Антt>Й, прикоснуться к земле» (из выступ~ 
ления в филармонии 22 мая 1926 года). <<Прокофьеву, чтобы всецело раз· 
вернуться, ,нужно ве·р·нуться " на~. пока нечисть амери.канизма не пода­

вила его». 

125 Б е н у а, Александр Николаевич ( 1870-1960)~русский художник н 
художественный критик, идеолог эстетской группировки <<l\1ир искусства». 
Много работал как худажник и режиссер в театре (опера <<Гибель богов» 
Вагнера и балет <<Павильон Армиды» Н. Черепнина в б. Мариинеком театре; 
балет <<Петрушка» Стравинского у Дягил~ва в Париже; <<Мнимый больной-. 
и <<Брак поневоле» Мольера, серия пушкинских спектаклей: «Каменный 
гость», «Моцарт и Сальери» и <<Пир во вр~мя чумы» в Московском Худо· 
жественном театре и мн. др.). Из числа произведений А. Бенуа особо долж· 
ны быть выделены ero удачные иллюстрации к «Медному всаднику» А. С. 
Пушкина. Главными искусствоведчески.ми работами Бенуа являются: <<Исто­
рия живописи всех времен и народов» (1912-1913, не окончена), <<L.J:ap­
cкoe село» (1910) и <<Русская школа живописи» (1904). В своей критиче­
ской деятельности выступал защитником и проnагандистом модернистских 
течений в искусстве. 

126 В программу nервого клавирабенда Прокофьева в Нью·Йорке. 
состоявшегося в концертном зале Эолиан-холл, входили, наряду с собст· 
венными сочiщениями ( 4 этюда ор. 2, 2-я соната ор. 14, прелюд, скрецо, 
гавот ор. 12 и <<Наваждение» ор. 4), <<Листки из альбома» и два этюда 
(cis-moll и dis-moll), ор 8 Скрябина и 3 пре.,юд•ии Рахманннав·а. На кон­
церте присутствовал Рахманинов. 

До этого Прокофьев выступил (первое выступление в Амерш<е) в 
смешанном <<русском концерте» в помещении Бруклинекого музея, посвя· 
щенном отr<рытию выставки художника Бориса Анисфельда. Из произве· 
дений Прокофьева в этом концерте, состоявшемен 29 октября, исполня~ 
лись: Токката ар. 11, прелюд, гавот и скерцо ор. 12 (исполнитель автор) 
и <<!\1имолетностю> (танцовщик Адольф Боль м, у рояля автор). Выступле­
ние Прокофьева в концерте, назначенном на 19 октября, не состоялось по 
болезни композитора. 

127 Дамрощ Франк Эйно (1859-1937)-педагог и дирижер. 
1893-1920- дирижер КОНIJертов «Общества музыкального искvсства». 
В 1905 году основал Институт музыкального искусства в Нью-Йорке и 
был его директором до конца жизни. 

128 А ль т ш у л л ер, Медест (р. 1873)- виолончелист и дирижер; 
окончил Мосrшвrкую консерваторию; в 1895 году переехал в Америку, в 
Нью-Уfорк. В 1903 году основал Русский симфонический оркестр, с кото­
рым совершил много nоездок по различным странам. 

1 ~9 Сток, Фредерик Август (1872--1942)-дирижер и композитор; 
уроженец Рейнс1шй провинции Германии, воспнтанннк Кельнской консерва­
тории. В 1895 году уехал в CIIJA п nоступил скрипачом в Чикагский 
симфони•rеский оркестр, где по истечении четырех лет стал весистентом 
дирижера Теодора Томаса, а затем (в 1905) заня.\ его место главного 
дирижера. Сток был первь•м исполнителем произведений многих американ­
ских композиторов, а также горячим пропагандистом советской музыки, 
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особенно творчества Н. Я. Мясковского. В 1915 году избран членом Аме­
риканского института искусств и литературы и почетным доктором Северо­
западного университета. В 1935 году приезжал в Москву, где лично позна­
.:омился с Н. Я. l\1ясковtким и другими советскими композито~ами. ~ 

1зо К а м па н и н и, Клеофонте ( 1860-1919)- итальянским оперныи 
J!Ирижер; дебютировал в Парме i3 1883 году; в том же году был прнглаше~ 
ассистентом дирижера в Метрополитен Опера в Нью-Йорк. В 19UJ-1 ':>0:1 
годах будучи главным дирижером Манхэт_;ен-оперы, Кампанинн ~ознакомил 
американцев с «Пеллеасом и l'vlелисандою• К. Дебюсси н друi ими фран­
цузскими операми. В 1910 год:,:, вошел н Чикагскую оперную ассоциацию 
и оставался в ней до конца своен жизни. " 

131 А н и с ф е ль д, Борис Измайлович (р. 1878)- театральньш худож-
nик· учился в Петербургской аi(адеli'ЧИ художеств. Писал декорации для 
теа;ров В. Ф. Комиссаржевской, б. Мариннекой оперы, а также для русског•) 

балета за границей. u 

132 Коханский, Павел (1887-1934)-nольскнн скрипач. См. при-
мечамне N2 68, стр. 678. П 

\ЗЗ Мелисанда - героиня лирической драмы К. Дебюсси « еллеас 
и Мелисанда»; Саломея- герuиня одноименной оперы Р. Штрауса. 

134 М а т н с с, Анри ( 1869-195_. )-французск_нн жи~описец, гра~·ик _и 
скульптор, один из наиболее ярю1х представителен новои западноевропеи: 
ской живописи. Работы Матисса имеются в большинстве музеев и собрании 
Европы и Америки. Его творчество (периода 1896-1914) особенно полно 
представлено в коллекциях новой западной живописи в Москве. А. Матисс 
принадлежал к тем кругам передовой французской интеллигенции, которые 
смеете со всем народом отстаивали великое н благородное дело мира, гума­
низма и прогресса. В мае 1950 года, спустя два месяца после опубликования 
Стокгольмского воззвания, им было подписано требование о запреrцении 
атомной бомбы. Накануне Венского конгресса народов в защиту мира он 
вместе с П. Пикассо обратился к борцам за мир с посланием. В некрологе, 
поевяшеином А. Матиссу, газета «Юманите,. характеризует его как «вели­
кого х-удожника, который всегда откликалея на благородные заботы своих 
современников». 

iЗ? Встречи с l\1аяковским, о которых пишет Прокофьев, происходилн, 
!Уо-вндимому, в конце ноября- начале декабря 1922 года, на обратном 
пути поэта нз Парижа, где он, между прочим, имел специальную встречу 
со Стравинским на фабрике nианол Плевель (см.: В. К а т а н я н. Маяков­
ский. Литературная хроника. Изд. третье, стр. 172). 

135 В письме к В. В. Держановекому дата исполнения «Скифской сюи­
ты» в Брюсселе обозначена 14 января 1923 года. 

137 Рульман, Франсуа (1868-1948) ,-дирижер. С 1905-1914 ди­
рижировал в театре Комической оперы, потом в театре Оперы в Париже. 
с 1920 года- популярными концертами в Антверпене. 

138 Г у берм а н Бронислав ( 1882-1947)-nольский скрипач; перво­
начальное образован'ие получил у варшавского профессора М. Михаi:iловича. 
затем у Лотто (Париж) и Иоахима (Берлин). Мировая слава Губермана 
началась с выступления в прощальном концерте Аделаиды Патти в Вене, 
состоявшемся 12 января 1894 года. С тех пор Губерман концертировал во 
всех крупнейших музыr,альных центрах Европы и Америки. Болыпni'r успех 
сопровождал его концертные выступления в СССР в 1926 и 1929 годах. 

139 <<Шестерка» -музыкальное объединение, возннкшrе во Франции 
после nервой мировой войны; названо тек по количеству входивпшх 
в нее композиторов (Дариус Мийо, р. 1892; Артур Онеггер, 1892-
1955; Фреиене Пvленк, р. 1899: Жорж Орик, р. 1899; Жермена 
Тайефер, р. 1892 и Луи Дюрей, р. 1888), выступивших против ~вижен:; 
оrмnресснонизма. Наиболее видные члены этого объединения- Мино, Он -

650 

rep н Орик-в начале своего пути от,ztали дань увлечению урбанистическим 
и конструктивистским искусством западноевропейского модернизма. 

140 С н г е т и, Жозеф (р. 1892)- скрипач; уроженец Будапешта, уче­
ник Енёрубая. Вдохновенный интерпретатор классической музыки, в част­
ности сонат Баха, Сигети известен в то же время как неутомимый проnа· 
rандист и талантливейший истолкователь новой музыки. r-.1ногократно и с 
большим успехом гастролировал в Советском Союзе. Интересные воспоми­
нания Сигети о посещениях Советского Союза оnубЛикованы в жур­
нале «Советская музыка» N2 12 за 1938 год. 

В 1 С е н к d р, Эуген- немецкий дирижер. В 1936-1937 годах был 
главным дирижером симфонического оркестра Московской государственной 
филармонии. 

142 « .. .-ничего, кроме недоумения, симфония .не вызывала: так намудрил, 
что и сам, слушая, не всюду до сути добрался, с других же нечего и тре­

бовать. В обще,м- schluss- теперь не скоро от меня дождутся сложной 
вещи. Печатание откладываю до будущей весны, пока снова не послу­
шаю ... » -писал Прокофьев Мясковскому. И далее, в том же письме от 4 
августа 1925 года: <<Все же где-то в глубине души есть надежда, что через 
несколько лет вдруг выяснится, что симфония вовсе порядочная и даже 

стройная вещь - неужели же я на старости лет и с высоты всей моей 
техники так-таки и плюхнулся в калошу, да еще после 9 месяцев бешеной 
рабо1ы?!:,. (UГАЛИ, ф. 2040; nубликуется вnервые). 

143 Я к у л о в, Георгий Богданович ( 1884-1928)-художннк и теат­
ральный декоратор; уроженец Тнфлиса. Впервые выставлялся в 1906 году 
(«Товарищество московских художников,.), затем до 1917 года участвовал 
н выставках <<Мира искусства», а также в зарубежных выставках в Вене, 
Бе,рлине. Деятельность Якулова как театрального художника-декоратора 
широко развернулась r.: пс.слереволюционные годы. Им были написаны 
декорации к многочисленным постановкам в Московском Камерном театре, 
студии «Габима», к опере «Риенци» Р. Вагнера и др. Принадлежащий Якуло­
ну проект памятника <<двадцати шести комиссарам» получил в Баку первую 
премию и почетный диплсм <<Вне конкурса» на Международной выставке 
декоративных искусств в Париже ( 1925 ). Якулов принимал участие в ко­
миссии ВUИК по выработке условий конкурса на постройку мавзолея 
В. И. Ленина, работал над проектом «Красного стадиона» на Ленинских 
(б. Воробьевых) горах в Москве. Постановка балета «Стальной скок» v 
~· Дягилева. а затем на сцене Grand Opera была одной из nоследних р.;­
tют художника. 

141 Субъективно работа над балетом <<Стальной CIШI<,. означала искрен­
нее желание Прокофьева создать большое произведение, отражающее новую 
советскую жизнь. Как говорит оам композитор, <<Центр тяжести был ... в 
показе тогn нового, что появилось в Советском Союзе, и прежде всего 
строительства>>. В условию. 20-х годов, особенно в обстановке зарубежной 
жизни тех лет, ето был смелый замысел. «Для меня как бы открылось 
окно на воздух»,- пишет Прокофьев. Однако творчесi<ие намерения Про­
кофьева не увенчались успехом. «Стальной скок» оказался I<рупной неудачей 
композитора. На всем произведении лежит печать искажениого представле­
ния о молодой советской ресnублике. которое внес в него автор С'Ценаоного 
замысла балета художник Яку>~.ов. Прокофьев так прямо и пишет: <<Замы­
сел принадлежал Якулову ... » Гvбительным оказалось и воздействие 
распространенного в те годы западноевропейского буржуазного урбанизма, 
нашедшее свое выражение в музыке заключительных картин балета. По 
:аамыслу авторов, картины эти, изображающие фабрику и работу гигант­
ских молnтов. должны были показат:о. созидательный пафос советских 
.\юдей. строящих новую жнзнь: << ... мы видели на сцене ,работу с молоткаМ111 
п бо.\ЬШИI//И молота1о1и, вращение трансмиссий и махmш,ков, вспыхивание све· 
товых сигналов. Все это вело к общему созидательному подъему, во время 
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которого хореографические групnы одновременно и работают на машинах и 
представляют хореографически работу машин». Живые люди, вдохновляющие 
их идеи и чувства, естественно, оказались вытесненными изображением 
машин. 

145 Ль ю б ер а, Лина Ивановна- nервая жена С. С. Прокофьева. 
146 См. воспоминания Прокофьева о Горьком, стр. 218. Упомина1ние 

о концерте Прокофьева в Неаnоле имеется в nисьме М. Горького В. В. Ка­
менскому от 15 мая 1926 года: << .. .,русская музыка-как и вообще все рус­
ское искусство- здесь «В моде» и все крепче входит в жизнь,- пишет 

Горький.- Г о родские оркест•ры на nлощадях играют Чайковского « 12-й 
год», <<Бориса» Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова. В симфониче­
ских концертах обязателен Скрябин, часты- Стравинский, Прокофьев. 

Последний был в апреле в Неаполе и дал отличный вечер (т. е. кон­
церт.- С. Ш.) с большим успехом>> (М. Г о р ь кий, том 29. Письма, тс­
,,еграммы, надnиси. 1907-1926). 

147 Персимфане (Первый симфонический ансамбль Моссовета)- симфо­
нический оркестр без дирижера, существовавший в Москве в 1922-1'::132 
годах. Возник по инициативе профессора Московской консерватории 
Л. М. Uейтлина. Деятельность Гlерсимфанса, впервые применившего в сво­
ей репетиционной работе метод камерно-ансамблевого исполнения, нмсла 
важное значение для развития культуры оркестровой игры в СССР. 

на Блех, Лео (1871-1958)-немецкий дирижер и композитор. В раз­
личное нремя был капельмейстером оперы в Праге, Берлинской Королевской 
оперы, Народной оперы в Берлине, Народной оперы в Вене, Государствен­
ной берлинской оперы, оперы в Риге. В 1905 году на сцене оперного театра 
в Праге шла опера Блеха <<Золушка>> ( <<Чиндерелла>>); в 1902 году Дрез­
денский оперный театр поставил его комическую оперу <<Das war ich». Бле­
хом написаны, кроме того, произведения для хора с оркестром, песни, ф-п. 

пьесы. 

149 В а ль т ер, Бруно (•настоящая фамилия Б. В. Шлезингер, р. 1876)­
немецкий дирижер, воспитанник и один из крупнейших представителей шко­
лы Г. Малера. В начале своей артистической карьеры дирижировал в 
Кельне, Гамбурге, Бреслау, Прессбурге, Риге, Берлине; 1901-1912- в 
Венской придворной опере, а с 1911 -в Певческой академии. 1913 --
1922 был художественным руководителем оперы в Мюнхене (после Мотт ля). 
отк у да его вытеснили фашистеко-реакционные элементы, поднявшие против 

него антисемитскую травлю. 1925-1929 Вальтер- дирижер Берлинской 
городской оперы (Stiidtische Oper }, а 1929-1933-- симфонических кон­
цертов Gewandhaus'a в л~йпциге. Начиная с 1924 года, гастролировал в 
Англии, Америкt>. Замечательный истолкователь творчества Моцарта (опер 
и симфоний}, Б. Вальтер неоднократно выступал на Зальцбургских фести­
валях. С 1941 года дирижировал в Метрополитен Опера в Нью-Йорке. 
Б. Вальтер был одним из первых иностранных дирижеров, посетивших нашу 
стр·ану, где он высту;пил не только как симфон~Iческий, но и как оnерный 
дирижер (<<Пиковая да.ма>> в Большом теат,ре). В о·ктябре 1938 года Валь­
тер принял французское гра:жданст•во. 

150 Концерт, о кото;>ом пишет Прокофьев, состоялся 17 января, в по­
мещении Нациоиальнuй оперы. R концерте участвовала жена композР.тоР" 
Л. И. Льюбера. <<Восторги были так велики, что Прокофьеву пришлос•• 
расщедриться и, сверх повто.рения значившихся в проrра.м'Ме вещей, игратп 
еще целый ряд других, имевших тот же, если еще не больший успех,. (иэ 
отзыва, опубЛикованного в рижской газете «Сегодня» от 18 января 1927 года). 

151 Uейтлин, Лев Моисеевич (1881-1952)-советский скрипач 11 

П~"дагог. :::Sаслуженный деятель искусств, профессор Московской консервато­
рии; окончил Петербург~кую 1'онсерваторию в 1901 году у Л. Ауэра. Ини· 
циатор и организатор первого симфонического оркестра без дирижера (Пер 
симфанс). 
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162 См. статью Игоря Глебова (Б. В. Асафьева}: «Первое выступление 
Сергея Гlрокофьева>>, стр. 324. 

ISJ Вопрос о новизне и доходчивости музыкальных интонаций-о~ин из 
-самых сложных в музыкальной эстетике. Гlрокофьев безусловно прав, 
утверждая, что оригинальную мелодию, в которой, как он пишет, «открыты 
новые изгибы и интонации~, не считавшисся до сих п•>р мелодическими, 

слушатель во~.:принимает с большим внутренним сопротивлением (<<как нечто 
не лезущее в душу»): наше ухо г:эраздо быстрее и легче воспринимает при­
вычное, неоднократно слышанное: поэтому новое, как правило, требует для 

своего утверждения времени. Но. сводя всю проблему доходчивости музыки 
к вопросу о новизне ее интоначий, Прокофьев оставляет в тени другую, 
очень важную сторону это!'i проблемы-вопрос о степени жизненности новых 
интонаций, изобретаемых композитором, их реалистической убедительности; 
отсутствие этих качеств, имеющих часто решающее значение для восприятия 

нового произведения слушателем, не способно восполнить никакое время. 
154 Имеется в виду Первая соната для ф-п. ор. 12. 
155 П о n о в, Гавриил Николаевич (р. 1904) - советский композитор, 

воспитанник Ленинградской консерватории, ученик В. I,Uербачева (по клас­
су композиции) и Л. Николаева (по ф-п.). 

156 Др а н и ш н и к о в, Владимир Александрович ( 1893-1939)- со­
ветский дирижер. Заслужt"нный артист РСФСР. Окончил Петроградскую 
консерваторию в 1916 году по классам ф-п., композиции и дирижирования. 
С 1914 работал в Мариинеком театре (позднее Академическом театре оперы 
и балета им. С. М. Кирова) в качестве пианиста-концертмейстера, с 1918-
дирижера, а с 1925- главного дирижера. С 1936 был художественным 
руководителем и главным дирижером Г осу дарственного академического теат­
ра оперы и балета им. Т Г. Шевченко в Киеве. Дранишинкону принадле­
жат симфонические, фортепышные и вокальные произведения, транскрипции, 

музыкально-критические статьи. 
157 Р а д л о в, Сергей Эрнестович ( 1892-1958) -советский режиссер. 

Заслуженный артист РСФСР. Известен своими шекспировскими постанов­
ками («Отелло>> в Г ос. академическом Малом театре и <<Король Лир>> в 
Еврейском театре в Москве; <<Гамлет» с музыкой С. С. Прокофьева и <<Ро­
мео •и Джульетта» •В ·теат.ре Ленсовета в Ленингр•а:де и др.; из более позд-, 
них: «Гамлет»- в Г ос. русском драматическом театре в Даугавпилсе, 1954, 
и «Король Лир»- в Г ос. русском драматическом театре в Риге, 1955). 
Помогал Прокофьеву в разработке сценария его балета «Ромео и Джульет­
та». В 1936-1938 руководил Гос. академическим теат-ром им. А. С. Пуш­
кина в Ленинграде. 

158 В письме на имя директора академических театров РСФСР Эскузо­
ви~а Прокофьев писал: <<Мне хотелось бы высказать Вам, какое чрезвы­
чанное впечатление nроизвело ·на меня nредст<ШJление «Любви к '!'рем 
апельсинам>> в ак[адемической] опере. Это была не только лучшая поста· 
новка по сравнению с до сих пор виденными мною, но к тому же лучшая 

настолько, что остальные ·кажутся рядом с •нею глубокой nровинцией. 
Блеск и легкость, с которыми идет пролог, фантастика инфернальной сцены, 
бегаi_?ЩИе столпы летающей Труффальдино, трапеции, клетка с Фатой Мор­
ганои, головокружительные темпы и точность в сцене перед появлением 

кухарки- все это могло было быть достигнуто благодаря исключительному 
художес'l'!lенному уровню, на ·котором .наход·ится а·к[адемиче·ская] Oi!Iepa с 
ее образцовыми сол-истами, хоро:м, оркестром и техни·че·ски.м персоналом •И 
б,\агодаря редкой талантливости создателей спектакля Дранишникова, Рад­
лова и Дмитриева. Прошу вас nринять мою самую горячую благодарность 
за такое отношение к моей ОIПе.ре. Я счастлив, что это случилось в род·ной 
стра~~». (ГUММК им. М. И. Глинки. Публикуется впервые). 

Всего Прокофьев дал в Москве 11 концертов- 5 симфонических 
(24, 31 января и 7 февраля- n Большоы зале консt"рватории, 27 февраля 
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и 20 марта- в Колоином зале Дома союзов) и 6 камерных и клавир.. 
абендов (26 января-в помещении l ос. академии художественных наук 28 
30 января и 4 февраля- в Большом зале консерватории, 15 февра~я 1, 

6 марта- в Колонном зале Дома союзов). Симфоническим кuнцертоh; 
27 февралSI (в программу концерта входили картина для оркестра «Сны» 
сКлассическая симфония», симфоническая сюита «Любовь к трем апельс!! · 
нам» и Третий ф-п. концерт в нсп. автора) дирижировал К. С. Сара.с\жеu 
все остальные проходили с Персимфансом. В концерте 7 февраля исполня~ 
лись: Увертюра для камерного оркестра ор. 42, Второй ф-п. концерт (автор} 
и «Скифская сюита». Та же программа, но с заменой Увертюры сКлассичr 
ской симфониеЙ», исполнялась 20 марта. 

В программу первых двух клавирабендон (28 и 30 января) входили. 
Третья и Пятая сонаты, 12 мимолетностей, Марш и Скерцо из оперьс 
«Любовь к трем апельсинам», три пьесы (Танец, Менуэт и Гавот) ор. 32 11 
Токката. В концерте 4 февраля (программа: Вторая и Четвертая сонаты. 
.. Сказки старой бабушки») вальсы Шуберта-Прокофьева для 2-х ф-п. ( 1-е 
исполнение) вместе с Прокофьевым исnолнял С. Е. Фейнберг. Та же про­
грамма, несколько видоизмененная, бы,,а повтор-ена в клавирабенде 15 фев­
раля. 

В камерном концерте 26 янв·аря, ~роме са•мого Прокофьева, принялн 
''частие пианисты К. Н. Игумнов и М. С. Неменова-Лунц, кларнетист 
С. В. Роэанов, певицы С. Т. Кубацкая и О. Д. Татаринова, квартет 
им. Бетхове!В в составе Д. М. Uыганова, В. П. Ширинского, В. В. Борнсов­
екого и С. П. Ширинского. Исполнялись: Увертюра на еврейские темы, 
стихотворения для голоса и ф-п.: «Память о солнце» (ор. 27 N2 3), «Голос 
птиц», «Столбы» (ор. 36 NeNg 2, 5) и «Серое nлатьице» (ор. 23 N2 2)­
в nервом отделении и Третья соната, Токката и Пятая соната для ф·n.-· 
•ю втором отделении. Последние три nроизведения исполнял автор. 

Программа камерного концерта 6 марта включала: Балладу для вио­
лончели и ф-n. ор. 15 (исnолнители-С. П. Ширинекий и С. Е. Фейнберг). 
Пять мелодий для скриnки и ф-n. ор. 35 bls (Д. М. !Jыганов и автор), Квин­
тет для гобоя, кларнета, скрипки, альта и контрабаса ор. 39 (исполнители··­
Н. В. Назаров, И. Н. Майоров, Д. М. Uыганов, В. В. Борисовекий 11 

И. Ф. Гертович)- в nервом отделении и Пятую сонату, три nьесы иэ 
ор. 12 (Марш, Гавот, Прелюдия), пять мимолетностей, «Наваждение» (и:. 
ор. 4) в исполнении автора - во втором от делении. 

Концерты Прокофьева в Ленинграде состоялись 12, 17 и 19 февраля :е 
Большом зале филармонии ( 12 и 19- симфонические; 17- клавирабенд) 
9 февраля бы.11а организована встреча с композитором в Литературно-худо­
жественном кружке, на которой исполнялись его Скерцо для 4-х фаготов, 
Четвертая соната и Увертюра на еврейские темы (лианист М. Друскин) 
21 февраля с программой из nроизведений Прокофьева выстуnили студенть. 
Ленинградской консерватории (Малый за~). 

160 О характере лереработки оnеры говорит сам Прокофьев в nисьмах 
Мясковскому: «Переделка его («Игрока».- С. Ш.) оказалась, в сущностн. 
nолным пересочинением, хотя главный материал и nлан его остали{;ы• (из 
nисьма от 25 января 1928 г.); « ... в новой редакции <<Игрок» совсем др _У.· 
гая веЦ!Ь, чем раньше» (из письма от 5 апреля того же года; IJГ АЛИ. 
ф. 2040; публикуется впервые). 

lбl Намерение ш•реработать Вторую симфонию, сделать ее изложенн<' 
более nростым и ясным не лакидало Прокофьева до конца его жизни. Ho­
llaя редакция симфонии, как одна из ближайших работ, к которым он nред­
аолаrал nристуnить после завершения второй редакции Пятой фортепьян-­
ной сонаты (1953), была даже закаталогизирована им под ор. 136. Суд~ 
По всему, намечалась радикальная редакция: из двухчаст·ной симфони~ 
.-:олжна была стать трехчастJЮЙ. 

102 С этим высказыванием Прокофьева, про,,ивающим свет на за мыс~'· 
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его фортепьянных пьес ор. 45, нельзя ие согласиться: «один н тот же 
композитор может думать то сложно, то nросто». Это бессnорно. Подтвер-­
ждение тому можно найти не только у Бетховена, но и у многих других 
комnозиторов-классиков и наших современников. У каждого из них различ­
ные замыслы естественно рождали и различный характер воnлощения-­
от nростого до самого сложного. Однако если говорить конкретно о таких 
лроизведениях, как фортеnьянные nьесы ор. 45 Прокофьева, суть nроблемы 
заключается не в этом; ни nростота, ни сложнос-rь сами no себе не решают 
воnроса о жизненности nроизведения искусства. Объяснение неnопулярно­
сти «Вещей в себе» nриходится искать в другом: I{ОМпозитор, видимо, и~ 
нашел в них той общезначимой формы выражения, которая делает nроизве­
дение художественно-интересным и убеждаюrцим. 

163 М о н т э, Пьер (р. 1875)- французский дирижер. Дирижерская 
карьера Монтэ началась в русском балете Дягилева в 1912 году (до этого 
он был скрипачом в Opera Coшique и в концертах Колонна). В 1916 году 
он уехал в.месте с балетом в Нью-Йорк. В 1917-1919 Моитз-дирижер 
Метроnолитен Опера в Нью-Йорке; в 1919-1924-Бостонского симфони­
ческого оркестра. Со времени основания Парижского симфонического орке­
стра (Paris syшphony, 1928) Монтэ регулярно дирижировал его концерта­
ми, nродолжая в то же время свои концертные гастроли. В 1935 году 
Монтэ был nриглашен дирижером в Сан-Франциска. В 1938 году- дири­
жировал концертами симфонического оркестра Национальной Радиовеща­
тельной Компани'и (NBC). В сезоне 1955/56 дирижировал на открытии 
Метропол-итен Опера (оперой «Сказки ГОФмана» Оффенбаха). Кроме 
Третьей симфонии Прокофьева, П. Монтэ был также nервым исполнителем 
его Увертюры ор. 42 для большого состава. 

164 Ру о, Жорж (р. 1871) - французский живописец и график, nримы­
кавший к художественному направлению так называемых «диких», груnnиро­

вавшихся вокруг А. Матисса. 

165 « ... nеревернул ее (Симфониетту.- С. Ш.) до корня, но зато псыучи­
лась совсем милая и вnолне стройная пьеса» (из nисьма Мясковекому от 
11 сентября 1929 года; UГ АЛИ, ф. 2040; nубликуется вnервые). 

l66 Р а б и н о в и ч, Исаак Моисеевич ( р. 1894) -советский художник. 
Заслуженный деятель искуств РСФСР. С 1911 года работал как театраль­
ный художник в Киеве, с 1920- в Москве. К наиболее значительным 
постановкам И. Рабиновича nринадлежат «Евгений Онегин» П. И. Чайков­
<кого ( 1933, Большой театр СССР), «Человеческая комедия» no О. Баль­
заку ( 1934, театр им. Евг. Вахтангова), «Уриэль Акоста» К. Гуцкова 
(1940, Малый театр); из более nоздних работ: «Заря над Каспием» И. Ка­
сумова ( 1951, театр имени Ермоловой), «Мечты Кинолы» О. Бальзака 
(1954, Uентральный театр Советской Армии) и др. В области живоnиси 
Рабиновичем созданы монументально-декоративные росписи и мозаики (стан­
ции «Бауманская» и «Павелецкая>> Московского метроnолитена и др.). 

167 С т о к о в с кий, Леопольд (р. 1882)- американский дирижер. 
Родился в Лондоне, музыкалJ>ное образование получил в Окефорде и Па­
рнже. С 1905 года живет в США. Имя Стоковского, l<ак одного из круn­
нейших дирижеров сО!зременности, неразрывно связано с ФиладельфиЙсюiм 
оркестром, ставшим nод его руководством одним из лучших симфоничес-ких 

коллективов в мире. Блестящий интерпретатор классической музыки, Сто­
копекий известен как пропаганднст твоочЕства советских комnозиторов, из 

которых он особенно часто исnолняет Шостаковича и Прокофье!lа. 
165 п.~ан этот не был осуществлен. 
169 Квартетный ансамбль Рот (Roth) -струнный квартет, названный 

так no имени его главы и основателя- венгt:рского скрипача Ференца 1-'ота; 
80ЗНИК В 1926 году. 
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170 Сооб1цая о прошедшей премьере «Портретов», Прокофьев писа ~ 
Мясковскому: «Кажется ·вещь удалась, и после нескольк,их мелкнiХ ретушей 
и переделки конца у Полины можно будет ее напечатать. Метод собирания 
характеристики отдельного лица со. всего протяжения оперы и затем исполь­

зования этого материала для постройки самостоятельных симфонических 
morceaux оказал·ся удачным» (из nисьма от 18 марта 1932 года; UГ АЛИ. 
ф. 2040; публикуется впервые). 

171 Г о н чар о в а, Наталия Сергеевна (р. 1883)- художница модер­
нистского направления; приобрела известность, главным образом, своими 

театральными работами. Состояла в числе организаторов первой выставки 
«Бубновыii валет» и выставок <<Ослиныii хвост>> ( 1911 ), <<Мишень>> и 
«N2 4». В 1915 году по приглашению С. Дягилева уехала в Париж и 
взяла на себя художественную часть многих его постановок (<<Золотой 
петушою>, <<Uарь СалтаН>>, <<Конек-Горбуною> и др.). Картины Гончаровоii 
выставлялись в <<Осепнем салоне>> и <<Салоне Тюильри» в Париже, на <<Рус­
ской выставке>> в Америке ( 1922) и на <<Французской выставке» в Москве 
(1928). 

172 Это намерение Прокофьева осталось невыполненным. У же после 
смерти композитора Четвертый концерт исполнялся за рубежом и в СССР. 

173 Фур т в е н г л ер, Вильгельм ( 1886-1954)- немецкий дирижер, 
Начав свою деятельность под руководством Моттля, Фуртвенглер быстро 
выдвинулся в ряды крупнейших мастеров дирижерского искусства. В 1920-
1922 заместил Р. U!трауса на посту дирижера симфонических концертов 
Берлинской rocy даретвеннон оперы и Менгельберга- на посту дирижера 
Франкфуртских исторических концертов. В 1924 году стал преемником 
А. Ншшша в Лейпциге ( <<Gewandhauskonzerte>>, до 1928) и берлинских фи­
лармонических концертов. Гастролировал в Европе и Ам~рике. После при­
хода к власти Гитлера оставался в Германии и занимал руководящее по­
ложение в музыкальной жизни страны. Однако уже с 1934 года вынужден 
был подать в отставку в связи с кампанией, поднятой фашистской прес­
сой Пр<УГив композитора Хиндемита, обвиненного в <<культурбольшевизме» 
и <<неа·рийских сУмпатияХ>>, которого Фуртвенглер взял под свою защиту. 

174 Д у н а е в с киЙ, Исаак Осипович ( 1900-1955)- советский ком­
позитор, народный артист РСФСР, автор <<Песни о Родине>> («Широка 
страна моя родная ... ,,) и многих других песен- молодежных, физкультур­
ных, шюнерских, песен-воспоминаний о гражданской войне, завоевавших 
всенародную популярность. И. Дунаевский- один из создателей советскоii 
музыкальной кинокомедии (<<Веселые р~бята>>, 1934; <<Uирю>, 1936; <<Бога­
тая невеста>>, 1937; <<Волга-Волга>>, 1938; <<Светлый путы>, 1939; <<Весна» 
1947; <<Кубанские казакИ>>, 1950 и др.) и советской оперетты (<<Золотая 
долина>>, 1937; <<Дорога к счастью». 1941; <<Вольный ветер>>, 1947; «Сын 
клоуна», 1950; <<Белая акация», 1953 и др.). 

175 Т аир о в, Александр Яковлевич ( 1885-1950)-советский режиt~­
сер, народный артист РСФСР. Организатор и руководитель Московского 
Камерного театра (1914-1950). 

176 М. Кузмин.- См. примечанис 63, стр. 637. 
177 Грабарь. Игорь Эммануилович (1871-1960)-советский живо· 

писец, и искусствовед. народныii художник РСФСР, действительный член 
Академии наук СССР (с 1943) и Академии художеств СССР (с 1947). 
Учился у Ажье в Мюнхене (до этого занимался в Петерб~р,гской академми 
художеств, где одно время его руководителем был И. Е. Репин). В 1901 го­
ду, вернувшись в Россию, примкнул к художествен;юй группировке <<J\1ир 
нскvсства>>. Как художественный критик начал выступать в 90-х год?.Х 
XIX в~ка. По инициативе и под редакцией И. Э. Грабаря в 1909-1916 
издавалась многотомная «История русского искусства>>- огромный, исклю­
чительно ценный труд, в котором он принимал также участие и как автор 
ряда важнейших разделов. В 1913-1915, возглавляя Третьяковскую галс-
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рею, И. Э. Грабарь произвел полную реэксиозицию, разместив и система­
тизировав все картины галереи в истори'!еской последовательности· издан­

ный им в 1917 году каталог галереи предста,вляет научную ценност~. После 
Великой Октябрьской социалистической революции И. Э. Грабарь руково­
дил отделом по делам музеев и охраны памятников искусства н старины. 

В течение многих лет был директором реставрационных мастерских В об­
ласти художественного творчества И. Э. Грабарь создал большое ~оличе­
ство пеifзажей, картины на исторические темы (В. И. Ленин у прямого 
провода», 1933, «Крестьяне-ходоки на приеме у Н. И. Ленина, 1920 г.», 
1938); много работал над портретом. С 1944 года являлся директором 
Института истории мскусств Академии наук СССР. Воспоминания И. Э. 
Г,рабаря о С. С. Прокофьеве см. ст·р. 493-497. 

178 Кончаловский, Петр Петрович (1876-1956)-советский 
живописец. Народный художник РСФСР, действительный член Академии 
художеств СССР (с 1947). В 1907 году окончил Академию художеств в 
Петербурге (до этого в 1897-1898 учился в частной академии Жюльена в 
Париже). Был близок с замечательными русскими художниками В. И. Сури­
ковым, В. А. Серовым н др. В предреволюционные годы испытал воздействие 
западноевропейского формализма и был одним из организаторов объедине­
ния русских художников-модернистов <<Бубновый валет» ( 1910-1926). 
Лучшие .произведе1\1Ия П. Кончаловского, в которых он выступает как свое­
образвыи мастер реалистической живописи, написаны после Великой Октябрь­
ской социалистической революции. К ним принадлежат его прекрасные 
со'!ные натюрморты <<Сирень», «Битая дичь», «Глухари», «Шиповник»; 
пеиза~и <<Первый снег», «Верхушки берез>>; галерея портретов деятелей со­
ветскои культуры В. В. Софроницкого. К. А. Тренева. С. С. Прокофьева, 
В. Г. Дуловой, С. Я. Маршака, А. Хачатуряна и мн. др.; тематические по­
лотна <<Пушкин», <<Лермонтов» и др. Тесно связанные отноШениями 11.ичной 
дружбы, П. П. Кончаловский и С. С. Прокофьев близки также и по духу 
своего творчества (пр_t;,обладающая мажорность, жизнерадостный Х<!f>актер). 
Воспоминания П. П. Кончаловского о С. С. Прокофьеве см. стр. 41)7-501. 

179 Счастливым концом. 
180 Третья сюита из балета <<Ромео и Джульетта» была написана Про­

кофьевым в 1946 году. См. указатель, ор. 101. 
181

• См. литературный автограф сказки о пионере Пете и волке. публи­
куемыи в сборнике. 

42 С. С. Прокофьев 657 
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